探索《纯真年代》第5章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
阿彻夫人生性腼腆,不喜交际；但她却热衷于打探社交界的动向。她的老友西勒顿·杰克逊先生探究朋友们的私事时,既有收藏家的耐心,又具博物学家的严谨；而他同住的妹妹索菲·杰克逊小姐,则被那些请不到她这位抢手哥哥的人们奉为上宾,带回家一些零碎闲话,恰好填补了他描绘的图景中的空白。
因此,每当阿彻夫人想打听什么事,便请杰克逊先生来吃饭；她很少邀人做客,加之她和女儿珍妮都是极好的听众,杰克逊先生通常都亲自前来,而非让妹妹代劳。倘若他能随心所欲,定会挑纽兰不在家的夜晚；倒不是这年轻人与他话不投机（两人在俱乐部里相处甚欢）,而是因为这位老掌故家有时觉得,纽兰倾向于掂量他话里的分量,而家里的女眷们从不如此。
倘若世间真有完美之事,杰克逊先生还会要求阿彻夫人的饭菜能再精致些。但话说回来,纽约自古以来--就人们的记忆所及--便分为两大基本阵营:明戈特家族、曼森家及其同党,他们讲究吃穿、看重钱财；而阿彻-纽兰-范德卢顿这一支,则醉心于旅行、园艺和优秀小说,瞧不上那些粗俗的享乐。
毕竟,鱼与熊掌不可兼得。你若在洛弗尔明戈特家族家吃饭,能尝到野鸭、甲鱼和陈年佳酿；而在艾德琳阿彻家,则可谈论阿尔卑斯山景和《大理石牧神》；幸好阿彻家的马德拉酒是绕过好望角运来的。因此,当阿彻夫人友好相邀时,这位真正的折中主义者杰克逊先生常对妹妹说:“自从上次在洛弗尔明戈特家族家吃过饭,我有点痛风--去艾德琳家吃顿清淡的对我有好处。”
阿彻夫人守寡多年,与儿子女儿同住在西二十八街。楼上归纽兰使用,母女俩则挤在楼下较狭窄的房间里。她们志趣相投,和谐无间,在沃迪安箱里培育蕨类植物,用麻线在亚麻布上做蕾丝和羊毛刺绣,收藏美国革命时期的釉陶,订阅《良言》杂志,还为领略意大利风情而读薇达的小说。（她们偏爱描写农民生活的小说,因其景色描写更佳、情感更愉悦；不过总体而言,她们喜欢上流社会题材的小说,因其人物动机与习性更易理解；她们对狄更斯颇有微词,说他“从未刻画过一位真正的绅士”,认为萨克雷在大世面中不如布尔沃自在--但后者也开始被认为过时了。）阿彻夫人和小姐都酷爱风景。这是她们偶尔出国旅行时主要追寻和欣赏的东西；她们视建筑和绘画为男性领域,且主要是读拉斯金的学者之事。阿彻夫人娘家姓纽兰,母女俩形同姐妹,正如人们所说,都是“地道的纽兰家人”:高挑、苍白、微驼,长鼻子、甜美的笑容,以及一种低垂的优雅,宛如某些褪色的雷诺兹肖像画。若非中年发福撑开了阿彻夫人的黑缎袍子,而珍妮小姐的棕紫府绸裙随着岁月在她处女的骨架上越垂越松,她们的外貌相似度本可完全一致。
纽兰心里明白,她们精神上的相似度不如那些相同的举止习惯所显现的那般完全。长期相依为命的亲密共处,使她们拥有相同的措辞习惯,开口总说“母亲认为”或“珍妮认为”,以此提出各自的观点；但实际上,阿彻夫人安于接受既成事实和熟悉事物,宁静而缺乏想象力,而珍妮却易受奇思怪想的袭扰,这些幻想源自被压抑的浪漫情怀的泉涌。
母女俩相互疼爱,并敬重儿子和兄弟；而阿彻对她们怀有柔情,这柔情因她们过分的崇拜而带着歉疚和宽容,也因他暗自满意于此。毕竟,他认为男人在家中有权威受尊重是件好事,即便他的幽默感有时让他质疑这权威的力量。
这一回,年轻人确信杰克逊先生巴不得他外出用餐；但他自有理由不这么做。
老杰克逊自然想谈论埃伦·奥兰斯卡,而阿彻夫人和珍妮自然也想听他要说什么。既然纽兰与明戈特家族的姻亲关系已公之于众,三人在纽兰面前都会略显尴尬；年轻人饶有兴味地等待着,看他们如何化解这难题。
他们拐弯抹角地从谈论莱缪尔·斯特拉瑟斯夫人开始。
“可惜博福特夫妇请了她,”阿彻夫人轻声说,“不过里贾纳总是听他吩咐；而博福特--”
“某些细微之处博福特是察觉不到的,”杰克逊先生说着,谨慎地审视着烤鲥鱼,第一千次纳闷为何阿彻夫人的厨子总是把鱼籽烤成焦炭。（纽兰早就和他一样纳闷,总能从这位长者忧郁不赞成的表情中看出端倪。）
“哦,那是自然；博福特是个粗俗的人,”阿彻夫人说,“我外公纽兰总对我母亲说:‘无论如何,别让那家伙博福特接近姑娘们。’但至少他有幸与绅士们交往；据说在英国也是如此。这一切都很神秘--”她瞥了珍妮一眼,顿了顿。她和珍妮对博福特的秘密了如指掌,但在公开场合,阿彻夫人仍装作这话题不适合未婚女子。
“但这位斯特拉瑟斯夫人,”阿彻夫人继续道,“你说她是什么出身来着,西勒顿？”
“矿里出来的:或者更确切说,是矿坑口的酒馆。后来跟着活蜡像巡回新英格兰。警察取缔那行当后,据说她住在--”杰克逊先生也瞥了珍妮一眼,她的眼睛开始从突出的眼睑下鼓出来。斯特拉瑟斯夫人的过去对她来说仍有空白。
“后来,”杰克逊先生接着说（阿彻看出他在纳闷为何没人告诉管家别用钢刀切黄瓜）,“后来莱缪尔·斯特拉瑟斯出现了。据说他的广告商用了那姑娘的头像做鞋油海报；她的头发乌黑浓密,你知道--埃及风格。总之,他--最终--娶了她。”“最终”一词被刻意拉长,每个音节都加重了语气,其中隐含了无数弦外之音。
“哦,罢了--到了如今这世道,也无所谓了,”阿彻夫人漠然说道。女士们此刻对斯特拉瑟斯夫人并不真感兴趣；埃伦·奥兰斯卡这个话题对她们来说太新鲜、太吸引人了。事实上,阿彻夫人提起斯特拉瑟斯夫人的名字,只是为了能接着说:“那纽兰的新表亲--奥兰斯卡伯爵夫人呢？她也去了舞会吗？”
提及儿子时带着一丝淡淡的讽刺,阿彻心知肚明,也早有预料。即便是阿彻夫人--她对人间事很少过分满意--也对儿子的订婚满心欢喜。（“尤其是在拉什沃思太太那桩傻事之后,”她曾对珍妮说,暗指那件曾让纽兰视为心灵永留伤痕的悲剧。）
在纽约,没有比梅·韦兰更佳的姻缘了,无论从哪个角度看。当然,这样的婚姻只是纽兰应得的；但年轻人如此愚蠢难测--而有些女人如此诱人狡诈--能看到独子安全驶过塞壬岛,进入无可指摘的家庭港湾,简直是个奇迹。
这一切阿彻夫人都感受到了,她儿子也知道她感受到了；但他也知道,她因他的订婚过早宣布--或更确切说,因其缘由--而感到不安；正是为此--因为他总体上是个温柔宽容的主人--他当晚才留在家中。“我倒不是不赞成明戈特家族的团体精神；但我不明白为何纽兰的订婚要和那位奥兰斯卡女人的来来去去搅在一起,”阿彻夫人向珍妮抱怨道,她是母亲稍失完美甜美的唯一见证。
拜访韦兰夫人时,她举止得体--在得体举止方面她无人能及；但纽兰知道（他的未婚妻无疑也猜到）,整个拜访过程中,她和珍妮都紧张地提防着奥兰斯卡夫人可能闯入；离开时,她忍不住对儿子说:“谢天谢地,奥古斯塔·韦兰是单独接待我们的。”
这些内心不安的迹象让阿彻更感触动,因为他自己也觉得明戈特家族有点过分了。但按他们规矩,母子俩绝不能提及心中最惦记的事,于是他只答道:“哦,罢了,订婚总免不了要经历一阵家族聚会的阶段,越早过去越好。”听了这话,母亲只是在她饰有霜冻葡萄的灰色天鹅绒软帽垂下的蕾丝面纱下抿了抿嘴。
他觉得,她的报复--名正言顺的报复--将是当晚从杰克逊先生口中“套出”关于奥兰斯卡伯爵夫人的话；既然年轻人已公开履行了作为未来明戈特家族成员的职责,他并不反对私下听听这位女士的议论--只是这个话题已开始让他厌烦。
杰克逊先生已给自己切了一片温吞的菲力牛排,那满面愁容的管家递给他时眼神和他一样狐疑；他几乎难以察觉地嗅了嗅,便拒绝了蘑菇酱。他看起来困惑而饥饿,阿彻心想他大概要靠埃伦·奥兰斯卡来下饭了。
杰克逊先生靠在椅背上,抬眼望着烛光中挂在暗墙上的暗色画框里的阿彻家人、纽兰家人和范德卢顿夫妇。
“啊,你祖父阿彻多爱吃顿好饭啊,亲爱的纽兰！”他说,目光落在一幅肖像上:一个丰满胸膛的年轻人,系着领结,穿着蓝外套,身后是一幢白色柱子的乡间别墅。“唉--唉--唉……不知他对这些跨国婚姻会作何感想！”
阿彻夫人没理会他对祖传厨艺的暗讽,杰克逊先生从容地接着说:“不,她没去舞会。”
“啊--”阿彻夫人喃喃道,语气暗示:“她还算知礼。”
“也许博福特夫妇不认识她,”珍妮天真而恶意地推测。
杰克逊先生轻轻啜了一口,仿佛在品尝无形的马德拉酒。“博福特太太或许不认识--但博福特肯定认识,因为今天下午整个纽约都看见她和他在第五大道上散步。”
“天哪--”阿彻夫人呻吟道,显然意识到试图将外国人的行为归因于廉耻之心是徒劳的。
“不知她下午是戴圆帽还是软帽,”珍妮揣测道,“在歌剧院,我知道她穿了深蓝色天鹅绒,素净平整--像件睡衣。”
“珍妮！”她母亲叫道；阿彻小姐脸一红,试图显得大胆。
“无论如何,不去舞会还算得体些,”阿彻夫人继续道。
一股逆反心理促使她儿子接口道:“我认为她不是出于品味考虑。梅说她原本打算去,后来觉得那身衣服不够时髦。”
阿彻夫人对此证实了她的推断,微微一笑。“可怜的埃伦,”她只评了一句；又怜悯地补充道:“我们总得记住梅多拉·曼森给了她多么古怪的教养。一个在初入社交舞会上被允许穿黑缎子的姑娘,你能指望什么呢？”
“啊--我岂会忘记她穿那身的样子！”杰克逊先生说；又用那种既回味当时情景又全然明白其预示的腔调加了句:“可怜的姑娘！”
“奇怪,”珍妮说,“她竟保留了埃伦这么个丑名字。我该把它改成伊莱恩。”她环视餐桌,看这话的效果。
“听起来更招摇；这恐怕不是她所愿,”阿彻夫人冷淡地说。
“为何不愿？”她儿子突然打断,变得好辩起来,“她若愿意,为何不能招摇？为何要鬼鬼祟祟,仿佛是她自己丢脸似的？她当然是‘可怜的埃伦’,因为她倒霉嫁错了人；但我不认为这该让她像罪人一样低头。”
“我猜,”杰克逊先生推测道,“这就是明戈特家族打算采取的路线。”
年轻人脸红了。“我不必等他们暗示,如果您是这个意思,先生。奥兰斯卡夫人生活不幸:但这不使她成为弃儿。”
“有传闻说,”杰克逊先生开口,瞥了珍妮一眼。
“哦,我知道:秘书的事,”年轻人接过话头,“胡扯,母亲；珍妮已经成年了。他们不是说吗,”他继续道,“那秘书帮她逃离了她那畜生般的丈夫,那人简直把她当囚犯？好吧,就算他帮了忙又怎样？我希望我们中没人会在那种情况下不这么做。”
杰克逊先生回头对那愁容满面的管家说:“或许……那酱汁……还是来一点吧--”；然后,他自取了一些,说道:“听说她在找房子。她打算住这儿。”
“我听说她想离婚,”珍妮大胆地说。
这个词像炸弹般落在阿彻家餐厅纯净安宁的气氛中。阿彻夫人扬起精致的眉毛,形成那种特定的弧线,意为:“管家在呢--”；年轻人自己也意识到公开讨论这种私事有失体统,急忙岔开话题,讲述他去拜访老明戈特夫人的经过。
饭后,依照古老习俗,阿彻夫人和珍妮拖着长长的丝绸裙裾上楼到客厅,那里,当男士们在楼下吸烟时,她们坐在一盏带雕刻灯罩的卡索灯旁,隔着红木针线桌相对而坐,桌下有个绿丝袋,两人正缝制一幅野花图案的挂毯边饰,注定要用来装点未来纽兰·阿彻少奶奶客厅里的一把‘备用’椅。
当这仪式在客厅进行时,阿彻将杰克逊先生安顿在哥特式书房炉火旁的扶手椅上,递给他一支雪茄。杰克逊先生满意地陷进扶手椅,信心十足地点燃雪茄（是纽兰买的）,将瘦削的老脚踝伸向炭火,说道:“你说秘书只是帮她逃走,亲爱的伙计？嗯,一年后他还在帮她呢；因为有人遇见他们同居在洛桑。”
纽兰脸红了。“同居？哼,有何不可？如果她不愿,谁有权重塑她的生活？我厌恶那种虚伪,它要把她这样年纪的女人活埋,只因为她丈夫宁愿与娼妓同居。”
他停住,生气地转身点雪茄。“女人应当自由--像我们一样自由,”他宣称,这一发现让他过于激愤,无暇衡量其可怕后果。
西勒顿·杰克逊先生将脚踝更靠近炭火,发出一声讥讽的口哨。