Chapter twenty-one (第二十一章)

校舍很快就热闹起来。老师杜宾斯先生已经到场,正在为这个盛大的场合做准备。长凳上坐满了访客--老老少少都有。期待的低语声响起。最后,表演开始了。一个小男孩站起来,紧张地背诵道:“你们大概不会料到像我这样年纪的人会在台上当众讲话,”等等,伴随着极其精准却又痉挛般的手势,活像一台出了点小故障的机器。但他安全地完成了,尽管吓得够呛,当他做出那个造作的鞠躬退下时,获得了热烈的掌声。

一个面带羞涩的小女孩口齿不清地念道:“玛丽有只小羊羔,”等等,行了一个令人同情的屈膝礼,获得了应得的掌声,红着脸高兴地坐下了。

汤姆·索亚走上前来,带着自负的自信,激昂地开始那篇永不熄灭、永不磨灭的“不自由,毋宁死”演讲,情绪激烈,手势狂乱,但说到一半就卡壳了。一阵可怕的怯场突然袭来,让他两腿发软,几乎透不过气来。确实,他明显得到了全场的同情,但全场也一片寂静,这甚至比同情更糟。老师皱起眉头,这彻底毁了场。汤姆挣扎了一会儿,然后退下,彻底失败了。有微弱的掌声尝试,但很快就消失了。

接下来是“《男孩站在燃烧的甲板上》”；还有“《亚述人来了》,”等等。接着是通常的朗诵。然后是阅读练习和拼写比赛。人数稀少的拉丁语班光荣地背诵了课文。当晚的主要节目现在开始了--年轻女士们的“作文佳作”。她们轮流走到讲台边缘,清清嗓子,举起手稿（用精致的丝带系着）,然后开始朗读,费力地注意着“表达”和标点。主题与她们的母亲、祖母,乃至毫无疑问所有女性祖先在类似场合所阐明的如出一辙,一直追溯到十字军东征时期。“友谊”是其中之一；“往昔的回忆”；“历史中的宗教”；“梦境”；“文化的益处”；“政治体制的比较与对照”；“忧郁”；“孝道”；“心灵的渴望”,等等。

这些作文中一个普遍的特点是精心培育和宠爱的忧郁；另一个是浪费而丰富的“华丽辞藻”的泛滥；还有一个趋势是生拉硬拽地塞入特别珍视的词语和短语,直到它们被用滥；而一个显著标记并损害它们的特色是那顽固而令人难以忍受的说教,像一条瘸腿的尾巴摇摆于每一篇作文的结尾。无论主题是什么,都绞尽脑汁地将其扭曲成道德和宗教心灵能以教化之心审视的某个方面。这些说教显而易见的虚伪并不足以将这种风气从学校中驱逐出去,时至今日仍不足够；或许只要世界存在,就永远不足够。在我们整个国度,没有一所学校的年轻女士不觉得必须在作文末尾附上一段说教；你会发现,学校里最轻浮、最不虔诚的女孩,其说教总是最长、最无情地虔诚。但就此打住吧。大实话总是不中听的。

让我们回到“考试”。第一篇被朗读的作文题为“那么,这就是生活吗？”或许读者能忍受其中一段摘录:

在平凡的生活步履中,年轻的心灵怀着何等愉悦的情感,期待着某个预期的欢乐场景！想象力忙碌地勾勒着玫瑰色的快乐图画。在幻想中,那位耽于逸乐、追逐时尚的虔诚信女看见自己置身于节庆的人群中,“万众瞩目的焦点”。她优雅的身姿,身着雪白长袍,在欢快舞蹈的迷宫中旋转；她的眼眸最明亮,步伐在欢乐的聚会中最轻盈。

在这般美妙的幻想中,时光迅速流逝,欢迎的时刻降临,她步入那极乐世界,对此她曾做过如此灿烂的梦。一切在她着迷的视野中显得多么如仙境般！每一个新场景都比前一个更迷人。但过了一会儿,她发现在这美好的外表之下,尽是虚空,那曾令她灵魂陶醉的奉承,如今刺耳地磨擦着她的耳朵；舞厅已失去魅力；带着损耗的健康和苦涩的心,她转身离去,深信尘世的欢乐无法满足灵魂的渴望！

诸如此类,不一而足。朗读期间,不时传来满意的低语,伴随着窃窃的惊叹:“多甜美啊！”“多么雄辩！”“太真实了！”等等。在这篇以一段特别折磨人的说教结束后,掌声热烈。

接着站起来一个瘦削、忧郁的女孩,她的脸庞带着那种因药丸和消化不良而来的“有趣”苍白,朗读了一首“诗”。其中两节便足以说明:

一位密苏里少女告别阿拉巴马

阿拉巴马,再见！我深爱着你！但我现在要暂时离开你！悲伤,是的,对你的悲伤思绪在我心中膨胀,燃烧的回忆涌上我的眉梢！因我曾漫步于你花开的树林；曾在塔拉普萨溪流附近漫游并阅读；曾聆听塔拉西战斗的洪流,并在库萨河畔向奥罗拉的光芒求爱。

然而,我无愧于承载一颗过度充盈的心,也不羞于在泪眼后转身；我离开的并非陌生之地,我叹息的也非留给陌生人。欢迎与家园曾在这州属于我,我离开它的山谷--它的尖塔迅速从我视野中淡去,而我的眼、心和头脑必将冰冷,当亲爱的阿拉巴马！它们对你变得冰冷时！

在场的人很少知道“头脑”是什么意思,但这首诗仍然非常令人满意。

接下来出现一位肤色黝黑、黑眼睛、黑头发的年轻女士,她停顿了令人印象深刻的一刻,摆出悲剧性的表情,开始以一种有节奏、庄严的语调朗读:

一个幻象

夜晚黑暗而暴风雨交加。高高的宝座周围没有一颗星星颤动；但沉重雷霆的深沉轰鸣不断在耳中振动；与此同时,可怕的闪电在乌云密布的天庭中狂怒嬉戏,似乎藐视着卓越的富兰克林对其恐怖施加的力量！甚至喧嚣的风也一致从它们神秘的家中涌出,猛烈吹拂,仿佛要借其助长场景的狂野。

在这样一个时刻,如此黑暗,如此凄凉,我的灵魂为人类的同情而叹息；但取而代之的,

我最亲爱的朋友,我的顾问,我的安慰者和向导--我悲伤中的喜悦,我欢乐中的第二福祉,来到了我身边。

她移动得如同浪漫的年轻人在幻想伊甸园阳光小径上所描绘的那些光明生灵,一位不靠装饰只凭自身超凡可爱之美的 beauty queen。她的步伐轻盈至极,悄无声息；若不是她那亲切的触碰传来魔力般的颤栗,她就会像其他羞怯的美人一样,悄然隐去,无人察觉。一种奇怪的悲伤笼罩着她的面容,如同冰泪缀在十二月的袍服上,她指向外面争斗的元素,并嘱咐我沉思所呈现的两个存在。

这个噩梦占据了大约十页手稿,并以一段说教告终,令非长老会教徒感到万念俱灰,因此获得了头奖。这篇作文被认为是当晚最出色的努力。村长在颁奖给作者时,发表了一篇热情洋溢的演讲,他说这是他迄今为止听过最“雄辩”的东西,连丹尼尔·韦伯斯特本人也足以为此自豪。

顺便一提,在作文中过度溺爱“美丽”一词,并将人类经验称为“生命之页”的数量,达到了通常的平均水平。

此时,老师杜宾斯先生为这个场合“准备就绪”。他喝了一两杯,变得温和而深情。他叫学校保持秩序,宣布要发表简短讲话。他谈到学校取得的进步,并赞扬学生们的勤奋。他还略微提及夜晚的美妙和环境的宜人。然后他停顿下来,似乎陷入沉思。不一会儿,他低声说道:“我有话要对你们说,我的孩子们。”学生们屏息凝神地听着。他继续说道:“你们即将离开我。我一直把你们当自己的孩子看待。我爱你们每一个人。我也一直尽我所能,恪尽职责。我--”说到这里,他哽咽了,无法继续。房间里一片深沉的寂静。许多学生都在哭泣。最终他恢复过来,说道:“我不能再说了。上帝保佑你们大家。”然后他坐下,双手掩面。

活动以牧师的祈祷结束,学校解散了。访客们鱼贯而出,低声交谈。学生们聚成小群,讨论当晚的事件。汤姆·索亚心情轻松地回家,想着如果早知道这么容易过关,他自己也该准备一篇作文。