探索《德伯家的苔丝》第2章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
马洛特村坐落于美丽的布莱克摩尔谷东北部的起伏地带,如前所述,这个山谷四面环抱、与世隔绝,至今大部分地区仍未有游客或风景画家涉足,虽说从伦敦至此不过四小时路程。
若要领略这山谷的意趣,最好是从环抱它的山巅俯瞰--除非是在夏季苦旱之时。若在恶劣天气里,无人引导便贸然漫步其腹地,那狭窄、曲折、泥泞的小径,只怕会让人心生不满。
这片肥沃而避风的乡野,田野从不枯黄,泉水从不干涸,南边以雄奇的白垩山脊为界,山脊环抱着汉布尔登山、巴尔巴洛、内特尔科姆-陶特、多格伯里、海斯托伊和巴布当等高地。从海岸来的旅人,向北跋涉二十英里,越过钙质高地和玉米田,突然来到这些断崖边缘时,会惊喜地发现脚下展如地图的乡野,与他一路所经之处截然不同。身后山峦开阔,阳光炽烈地照耀着大片田野,使景致显得无边无际;小径洁白,树篱低矮而交叠,空气清澈无色。而在这山谷里,世界仿佛构建得更为玲珑精巧;田野仅仅是些小小的围场,从这高处望去,它们的树篱就像一张暗绿色的丝线网络,铺展在更为浅淡的草绿之上。下方的空气慵懒迷蒙,氤氲着一抹蔚蓝,连艺术家所谓的中景也染上了那种色调,而远方的地平线则呈现出最深邃的群青色。耕地稀少而有限;除了些许例外,眼前尽是一片丰茂的草地与林木,如披风般覆盖着大山水系中的小丘幽谷。这便是布莱克摩尔谷。
这地区不仅地形引人入胜,历史也饶有趣味。山谷在古时被称为白鹿林,源于亨利三世国王统治时期一则引人遐想的传说:某位托马斯·德·拉·林德杀死了国王追捕后又赦免的一头美丽白鹿,因而被课以重罚。在那个年代,直至较近的时期,这片乡野还密布着森林。即便如今,从山坡上残存的老橡树丛、不规则的林木带,以及荫蔽众多牧场的空心树干中,仍可窥见早先风貌的痕迹。
森林虽已消逝,但林荫下的某些古老习俗却留存下来。不过,许多习俗仅以蜕变或改头换面的形式存续着。例如,五月节舞会便可在我们所提及的那个下午,以俱乐部狂欢或“游行会”的形式辨识出来,当地正是这么称呼的。
这对于马洛特的年轻居民来说,是件有趣的事,尽管仪式参与者并未觉察其真正的趣味所在。其独特之处,与其说在于保留了一年一度列队游行和舞蹈的习俗,不如说在于成员清一色是女性。在男子的俱乐部里,这类庆典虽也正趋消亡,却比妇女的俱乐部要常见得多;然而,或因女性天生的羞怯,或因男性亲属的嘲讽态度,已将残存的妇女俱乐部(即便还有别的)的这一荣耀与圆满时刻剥夺殆尽了。唯独马洛特的俱乐部还维持着当地的克瑞斯节传统。它已存在了数百年,即便不是作为互助会,也是某种许愿的姐妹团体;并且至今仍在延续。
结队的女人们都穿着白色长袍--这是旧式时代欢乐的遗风,那时愉悦与五月时节同义,远在长远的眼光将情感磨平为单调均值的习惯形成之前。她们首次亮相,是两人一排绕着教区列队行进。当阳光照亮她们的身影,映衬着绿篱和爬满藤蔓的屋墙时,理想与现实便显出些微的参差;因为,尽管全队都穿白衣,却没有两件白色完全相同。有些近乎纯白;有些带着淡蓝的苍白;有些年长者所穿的(可能已折叠存放多年)则倾向死灰的色调,而且是乔治亚时期的款式。
除了白色长袍这一显眼标志,每位妇女和姑娘右手都持一根剥了皮的柳枝,左手握一束白花。剥柳枝和选花朵,都是各人悉心操持的活儿。
队伍中有几位中年甚至老年妇女,她们那如银丝般硬韧的头发和饱受时光与忧患摧残的皱脸,在如此轻快活泼的场合下,几乎显得怪异,当然也透着悲凉。平心而论,或许从每位饱经焦虑与世事的妇人身上,能搜集和讲述的往事更多--她们已近该说“我毫无喜乐”的年纪--远胜过那些年轻的同伴。但此处且略过长者,去关注那些胸脯下生命正快速而温暖搏动的姑娘们吧。
年轻姑娘们确实构成了队伍的大多数,她们浓密的秀发在阳光下映出金色、黑色和棕色的种种光泽。有些眼睛美丽,有些鼻子漂亮,有些嘴巴和身段姣好;但鲜有,甚至没有谁样样俱全。在这公然而粗粝的审视下,她们显然难以安放自己的嘴唇、平衡自己的头部,也无法从面容上驱散那份自我意识,这正表明她们是地道的乡村姑娘,不惯于众目睽睽。
正如她们每个人都被外界的阳光所温暖,每个人心中也都有个私密的小太阳供灵魂沐浴;某个梦想,某种爱恋,某种癖好,至少是某个遥远而渺茫的希望,尽管或许正饿得逐渐消逝,却仍存活着,正如希望常有的那样。她们全都欢欣,许多还很快活。
她们绕过清酿酒店,正要转出大路,穿过一道便门进入草地,这时一个妇人说道--
“嚯!好一位大老爷!哎呀,苔丝·德贝菲尔,那不是你父亲坐着马车回家吗!”
听到这声惊呼,队伍里一个年轻姑娘转过头来。她是个标致俊俏的姑娘--倒未必比有些同伴更漂亮--但她那两片灵动如牡丹的红唇,和一双天真无邪的大眼睛,却为她整体的色泽与形貌平添了一种动人的韵致。她头发上系着红丝带,是白衣队中唯一能夸耀如此鲜明饰物的人。她回头望去,只见德贝菲尔正坐在清酿酒店的轻便马车里沿路驶来,驾车的是个鬈发健壮的姑娘,袖子卷到手肘以上。这是那家店的活泼女仆,身兼杂役,时而充当马夫和客栈伙计。德贝菲尔向后靠着,惬意地闭着眼睛,手在头顶挥舞,用缓慢的宣叙调唱着--
“我-在-金斯-伯尔-有座-大家族墓窖-里头躺着的-可都是封过爵的祖先-铅棺材里!”
俱乐部成员们窃笑起来,除了那个叫苔丝的姑娘--一股燥热似乎正缓缓从她心底升起,因为她意识到,父亲在大家眼里正扮演着丑角。
“他只是累了,没别的,”她急忙说道,“搭了便车回家,因为我们自己的马今天要休息。”
“保佑你的天真,苔丝,”她的同伴们说,“他是在集上喝高了。哈哈!”
“听着;你们要是再拿他开玩笑,我就不跟你们多走一步了!”苔丝喊道,脸颊上的红晕蔓延到整个脸和脖子。顷刻间,她眼眶湿润,目光垂向地面。见她们真的伤了她的心,她们便不再多说,秩序恢复如常。苔丝的自尊不容她再回头去探究父亲的意思--如果他有什么意思的话;于是她随着队伍继续前行,走向那片要在绿地上跳舞的围场。到达地点时,她已恢复平静,用手杖轻敲邻伴,像往常一样交谈起来。
苔丝·德贝菲尔在人生的这个阶段,还只是个未经阅历沾染的情感容器。尽管上过乡村学校,她说话仍不免带些方言土音:那地方方言特有的腔调,大体可用音节‘UR’(呃)来模拟,那或许是人类语言中最浑厚饱满的发音之一了。这音节所属的深红色噘嘴尚未定型,每当说完话双唇闭合时,她的下唇总习惯将上唇中部向上顶。
她面貌中仍潜藏着童年的各个阶段。尽管今日走路的她已是个活力四射的俊俏妇人,但你有时能从她脸颊上看到她十二岁的影子,或从她眼中闪烁出九岁的神情;甚至五岁的稚气也会时不时掠过她嘴唇的曲线。
但很少人知道,更少人留意到这一点。一小部分人,主要是陌生过客,会不经意间长久凝视她,一时被她那清新气质迷住,思忖是否会再见到她;但对几乎所有人来说,她只是个标致如画的乡村姑娘,仅此而已。
德贝菲尔在他的凯旋马车里由女马夫引领着,再无音讯;俱乐部进入指定场地后,舞蹈便开始了。由于队伍中没有男性,姑娘们起初彼此对跳,但当劳作结束的时刻临近,村里的男性居民,连同其他闲汉和行人,聚拢到场边,似乎有意商谈舞伴事宜。
旁观者中有三位出身较高阶层的年轻人,肩上挎着小背包,手里握着粗壮的手杖。他们相貌相似,年龄相续,几乎让人猜想他们可能是兄弟--事实也正是如此。最年长的系着白领结,穿着高腰背心,戴薄边帽,一副标准副牧师的装束;第二是寻常大学生模样;第三位最年轻的则外观不足以界定身份;他的眼神和衣着有种无拘无束的气息,暗示他尚未找到职业轨道的入口。只能推测他是个漫无目的、样样都试的学生。
这三位兄弟告诉偶遇的相识,他们正趁着圣灵降临节假期徒步穿越布莱克摩尔谷,路线是从东北方的沙斯顿镇向西南行进。
他们倚在大路边的栅门上,询问舞蹈和白衣姑娘们的意义。两位兄长显然不打算多留,但一群姑娘无男伴跳舞的景象似乎逗乐了老三,使他不急于离开。他解下背包,连同手杖放在篱笆堤上,打开了栅门。
“我想去和她们跳一会儿。我们何不都去--就一两分钟--不会耽搁太久吧?”
“不--不行;胡闹!”第一位说,“在公众场合和一帮乡村野丫头跳舞--万一被人看见呢!快走吧,不然天黑前到不了斯图尔城堡,附近也没有更近的宿处;况且,睡觉前还得读完《驳不可知论》的另一章,我好不容易带了书来。”
“好吧--我五分钟内就追上你和卡斯伯特;别停下;我保证,费利克斯。”
两位兄长不情愿地离开了他,继续前行,还拿走了弟弟的背包以减轻他随后的负担,最年轻的则走进了田野。
“这真是万分可惜,”舞步暂停时,他殷勤地对最近的两三位姑娘说道,“亲爱的姑娘们,你们的舞伴在哪儿呢?”
“他们还没下工呢,”最大胆的一个答道,“一会儿就来。在那之前,先生,您愿意当一位吗?”
“总比没有强。跟自个儿姐妹面对面跳来跳去,连搂搂亲亲都没有,真是闷得慌。来,挑一个吧。”
受邀的年轻人扫视了她们一番,试图有所甄别;但既然这群人对他都很陌生,他很难做出选择。他几乎随手挑了第一个上前的,并非那位说话的姑娘,如她所料;也恰巧不是苔丝·德贝菲尔。血统、祖先遗骨、碑铭记录、德伯维尔的特征,至今尚未在苔丝的人生战场上帮到她,甚至未能吸引一位舞伴越过最普通农妇的头顶选中她。诺曼血统没了维多利亚时代的黄金帮衬,也不过如此。
那位被选中的姑娘,无论她叫什么名字,都未被传下来;但那晚她首先享受男性舞伴的奢侈,令所有人羡慕。然而榜样的力量如此之大,村里的小伙子们,先前无外人介入时未急于进门,现在却迅速涌入,很快舞对中就明显混入了乡村青年,直至最后,俱乐部里最不起眼的女子也不再被迫在舞形中扮演男性角色。
教堂钟声敲响时,那位学生突然说他必须离开--他忘乎所以了--得去追上同伴。退出舞蹈时,他的目光落在苔丝·德贝菲尔身上,说实在的,她那双大眼睛里,的确微微流露出一丝嗔怪之色,怪他方才没有选中自己。他也感到遗憾,由于她的退避,他未曾注意到她;怀着这份心思,他离开了牧场。
因耽搁已久,他沿着向西的小径飞奔而下,很快越过洼地,登上下一处坡顶。他尚未追上兄长们,但停下来喘口气,回头望去。他能看见绿色围场中姑娘们的白色身影旋转着,正如他在她们中间时那样旋转。她们似乎已完全忘记了他。
或许除了一位。这个白色身影独自站在篱笆旁。从她的位置,他知道是那个他没与之跳舞的漂亮姑娘。这事虽然微不足道,他却本能地感觉到,自己方才的疏忽令她不快了。他真希望曾邀请过她;真希望曾问过她的名字。她那么羞涩,那么善表情,那身薄薄的白袍衬得她如此柔美,他觉得自己做得太蠢。