探索《德伯家的苔丝》第12章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
篮子很重,包裹很大,但她像是不把物质负担当回事的人那样拖着它们走。偶尔,她会机械地在某个门边或柱子旁停下来休息；然后,把行李在丰腴的胳膊上再挎一下,又稳步向前走去。
这是十月末的一个星期天早晨,大约在苔丝·德贝菲尔抵达特兰里奇四个月后,也是狩猎林夜骑之后的几个星期。天色刚破晓不久,她背后地平线上的黄色光芒照亮了她面朝的山脊--那是她最近感到陌生的山谷的屏障,她必须翻过去才能回到出生地。这一边的坡度平缓,土壤和景色与布莱克摩尔谷内大不相同。尽管有迂回铁路的融合作用,两处人们的性格和口音仍有细微差别；因此,尽管距离她在特兰里奇的住处不到二十英里,她的故乡却仿佛是个遥远的地方。那里的田里人向北向西贸易、旅行、求爱、结婚,思想也向北向西；而这一边的人则主要把精力和注意力投向东方和南方。
这斜坡正是六月那天德伯维尔疯狂驾车载她冲下去的那条路。苔丝一口气走完了剩下的路程,到达悬崖边缘时,她凝望着远处那熟悉的绿色世界,此刻正半掩在薄雾中。从这里望去,景色总是美丽的；但对苔丝来说,今天这美景却可怕极了,因为自从她上次看见这景象以来,她已经懂得了甜美的鸟儿歌唱之处也会有蛇的嘶嘶声,这一教训彻底改变了她对生命的看法。诚然,此刻伫立在这里、因沉思而佝偻着身子、转身回望的她,已不再是家中那个单纯的姑娘了。她不敢向前眺望山谷。
沿着苔丝刚刚费力攀上的那条漫长白色道路,她看到一辆两轮马车,旁边走着一个人,那人举手示意引起她的注意。她顺从地停下等他,心中毫无波澜,几分钟后,那人和马停在了她身边。
“你为什么这样偷偷溜走？”德伯维尔气喘吁吁地责备道,“还是在星期天早晨,大家都还在床上！我只是偶然发现,便拼命驾车来追你。看看这母马吧。为什么要这样离开？你知道没人想拦着你走。你何必徒步跋涉,还带着这么重的行李受累！我像个疯子一样追来,只是想载你走完剩下的路,如果你不肯回去的话。”
“我就知道你不会--我早说过！好吧,那就把你的篮子放上来,让我载你一程。”
她无精打采地把篮子和包裹放进轻便马车,上了车,两人并肩坐着。她现在不怕他了,而这信心的根源正是她的悲哀所在。
德伯维尔机械地点燃一支雪茄,旅程继续着,两人断断续续、不带感情地谈论着路边的寻常景物。他已经完全忘记了初夏时节他们沿同一条路反向行驶时,他曾竭力想吻她。但她没有忘记,此刻她像木偶似的坐着,用单音节词回答他的话。走了几英里后,他们望见了那片树丛,树丛那边就是马洛特村。直到这时,她平静的脸上才显出些许情绪,一两滴眼泪开始滑落。
“呸！好吧,如果你不想来特兰里奇,当初为什么来？”
“一点没错。如果我是为了爱你而来,如果我曾真心爱过你,如果我现在还爱你,我就不会像现在这样为自己的软弱而厌恶憎恨自己了！……我的眼睛曾被你迷惑了一阵子,仅此而已。”
他耸了耸肩。她继续说--
“你怎么敢说这种话！”她突然转向他,激动地喊道,眼中闪烁着光芒,仿佛潜藏的精神（他日后还会见识更多）苏醒了。“天哪！我真想把你推下马车！难道你从没想过,每个女人说的话,有些女人可能真这么觉得？”
“好吧,”他笑着说,“抱歉伤了你的心。我做错了--我承认。”他语气中带着一丝苦涩,继续说道:“只是你不必总拿这事来刺我。我愿意赔到最后一个铜板。你知道你不用再去田里或牛奶场干活了。你知道你可以穿最好的衣服,而不是像近来这样朴素寒酸,好像连条丝带都买不起似的。”
她的嘴唇微微翘起,尽管在她那冲动而宽厚的天性里,很少带有轻蔑。
“我说过不会再拿你任何东西,我不会--我不能！那样我就成了你的玩物,我绝不！”
“看你这架势,倒像个公主,再加上你可是货真价实的德伯维尔后裔--哈！哈！好吧,苔丝,亲爱的,我无话可说了。我想我是个坏蛋--一个十足的坏蛋。我生来就坏,活得坏,大概死的时候也坏。但是,凭我堕落的灵魂发誓,我不会再对你坏了,苔丝。如果将来有什么情况--你懂的--你哪怕有一丁点儿需要或困难,只要捎个信给我,你要什么我就给什么。我可能不在特兰里奇--我要去伦敦一阵子--我受不了那老太婆。不过所有信件都会转交的。”
她说不想让他再送了,他们就在那片树丛下停了车。德伯维尔下车,用双臂将她抱下,随后把她的东西放在她身旁的地上。她微微欠身致意,目光在他身上停留了片刻；然后转身拿起包裹准备离开。
“如果你愿意的话,”她漠然地回答,“瞧瞧你把我治得多服帖！”
她于是转过身,仰起脸对着他,像一尊大理石雕像般一动不动,任由他在她脸颊上印下一吻--半是敷衍,半是热情尚未完全消退。他吻她时,她的目光茫然地落在小巷最远处的树木上,仿佛几乎没意识到他在做什么。
她同样被动地转过头,就像画家或理发师要求的那样,他吻了另一侧脸颊,他的嘴唇触到那湿润而光滑冰凉的脸颊,如同田野里蘑菇的菌盖。
“你不把嘴给我,也不回吻我。你从来都不情愿这样做--恐怕你永远不会爱我。”
“我说过很多次了。这是真的。我从未真正爱过你,我想我永远也不能。”她哀伤地补充道,“也许,在所有事情中,此刻在这件事上说谎对我最有益处；但我还剩一点尊严,尽管不多,却足以让我不说那个谎。如果我爱你,我可能有最好的理由让你知道。但我不爱。”
他沉重地吐了一口气,仿佛这场面让他的心、他的良心或他的绅士风度有些压抑。
“唉,苔丝,你真是忧郁得可笑。我现在没有理由奉承你,可以直说你不必如此悲伤。论美貌,你足以和这一带任何女人相媲美,无论贵贱；我这是作为务实的人和对你好的人才这么说。如果你聪明点,就该在容颜凋谢前多向世人展示……可是,苔丝,你愿意回到我身边吗！凭我的灵魂发誓,我不愿让你就这样离开！”
“绝不,绝不！我一看到--我早该看到的东西--就下定了决心,我不会回去。”
他轻快地跳上车,整理好缰绳,消失在长满红莓的高高树篱之间。
苔丝没有目送他,只是沿着蜿蜒的小巷缓缓前行。天色尚早,尽管太阳的下缘刚刚跃出山丘,但它的光线冷冽而刺眼,更多是映入眼帘而非温暖肌肤。附近杳无人迹。凄清的十月和她更凄清的自己,仿佛是徘徊在这小巷里仅有的两个存在。
然而,走着走着,身后传来了脚步声,是一个男人的；由于他步伐轻快,转眼就到了她身后,在她还未察觉其靠近时,他已说了声“早安”。他看起来像是个工匠,手里拿着一罐红漆。他以公事公办的口气问是否要替她拿篮子,她允许了,走在他旁边。
“这个安息日的早晨,您起得真早啊！”他快活地说道。
“整个星期我为人的荣耀工作,星期天则为神的荣耀工作。这比其他的更实在--对吧？我在这台阶上有点活儿要干。”那人说着,转向路边通往牧场的一个开口。“如果您能稍等片刻,”他补充道,“我很快就好。”
既然他拿着她的篮子,她也只好等着；她观察着他。他放下她的篮子和漆罐,用刷子搅了搅漆,开始在台阶中间那块木板上涂写巨大的方块字母,每个词后都加个逗号,仿佛要让读者在每词入心之前稍作停顿--
你的,毁灭,不,打盹。《彼得后书》第二章第三节。
对照着宁静的风景、树丛苍白的衰败色调、地平线的蔚蓝空气以及长满青苔的台阶木板,这些刺眼的猩红字句熠熠生辉。它们仿佛在呐喊,让空气都震颤起来。有些人或许会惊呼“唉,可怜的神学！”--因为这是一种曾经很好地服务过人类的信仰,如今却沦落到这丑陋的涂鸦,成为其最后怪诞的阶段。但这些字句却带着指控般的恐怖渗入苔丝心中。好像这人知道她最近的遭遇；可他完全是个陌生人。
写完经文后,他拿起她的篮子,她机械地继续走在他身旁。
“相信这经文？就像相信我自己存在一样！”
“但是,”她颤抖着说,“假如你的罪并非自己招来的呢？”
“在这个灼热的问题上,我无法吹毛求疵,”他说,“过去这个夏天,我走了几百英里,在这个地区的每个墙壁、大门和台阶上都涂写这些经文。我把它们的应用留给读到的人去体会。”
“我觉得它们很可怕,”苔丝说,“压得人喘不过气！要人命！”
“这正是它们的本意！”他以职业口吻回答,“不过你该看看我最激烈的那种--我留給贫民窟和海港用的。它们会让你坐立不安！当然,这句经文对乡村地区来说已经很好了……啊--那边谷仓有面不错的空白墙,浪费了。我得在那儿写上一句--一句像你这样的危险年轻女子该留心的话。小姐,您等等吗？”
“不。”她说；苔丝提起篮子蹒跚前行。走了不远,她回过头。那面灰色的旧墙上开始出现与第一句相似的火红字句,带着一种陌生而异样的神情,仿佛因承担起从未有过的职责而苦恼。她突然脸红起来,读着并意识到他正在写的铭文会是--
她那快活的朋友见她看着,停下刷子,喊道--
“如果你想请教这些要紧事,今天你们要去的那教区有位非常热诚的好人要讲一场慈善布道--埃明斯特的克莱尔先生。我现在虽不信他的教派,但他是个好人,讲道不比我认识的任何牧师差。正是他开始了我的这项工作。”
但苔丝没有回答；她心跳加速地继续走着,眼睛盯着地面。
“呸--我才不信上帝说过这种话！”红潮退去后,她轻蔑地低语道。
一缕烟突然从她父亲的烟囱升起,这景象让她心痛。当她到家时,屋内的景象更让她心碎。她母亲刚下楼,从壁炉边转身迎接她,正用剥了皮的橡树枝在早餐水壶下生火。年幼的孩子们还在楼上,父亲也是,因为是星期天早晨,他觉得多躺半小时理所当然。
“哎呀！--亲爱的苔丝！”她母亲惊讶地叫道,跳起来吻了女儿。“你怎么样？你走进来我才看见你！你是回家结婚的吗？”
“怎么,你那位表兄不打算体面地办事吗？”
于是苔丝走到母亲跟前,把脸靠在琼的脖子上,诉说起来。
“可你竟没让他娶你！”她母亲重复道,“换了别的女人,在那之后都会这么做的！”
“你要是嫁了他,那才像个故事呢！”德贝菲尔太太继续说,懊恼得快要哭出来。“我们这儿听到那么多关于你和他的传闻,谁会料到是这么个结局！你为什么不替家里着想,做点好事,光顾着自己呢？看看我得怎么操劳受苦,你那可怜体弱的父亲心脏像滴油盘一样堵着。我原指望这事能有点结果！四个月前你们俩一起驾车离开时,看上去多般配的一对！看看他给了我们多少东西--我们都以为是看在亲戚份上。但如果他不是亲戚,那一定是因为他爱你。可你竟没让他娶你！”
让亚历克·德伯维尔有心娶她！他娶她！关于婚姻,他从未提过一个字。就算他提了,又会怎样？一阵对社会救赎的冲动攫取,或许会迫使她答应他,这她也说不清。但她那可怜愚蠢的母亲完全不知道她现在对这男人的感觉。也许在这种情况下,这感觉不寻常、不幸、难以理解；但它确实存在；而且,正如她所说,正是这感觉让她憎恶自己。她从未全心全意在乎过他；现在更是一点也不在乎了。她曾畏惧他,在他面前畏缩,屈服于他利用她无助所耍的狡猾手段；然后,一度被他热烈的举止所蒙蔽,困惑地投降了一阵子；突然又鄙视并厌恶他,于是逃走了。仅此而已。她并不十分恨他；但对她来说,他已是尘土灰烬,即使为了名声,她也几乎不想嫁给他。
“如果你不打算让他娶你,就该更小心些！”
“哦,妈妈,我的妈妈！”这痛苦的姑娘激动地转向母亲,仿佛她那可怜的心都要碎了,“我怎么会知道呢？四个月前离开家时,我还是个孩子。你为什么不告诉我男人有危险？你为什么不警告我？大家闺秀知道怎么提防,因为她们读小说,里面讲了这些把戏；可我从来没有机会那样学,你也没帮我啊！”
“我原以为如果我说起他的爱慕和可能的结果,你会对他摆架子,错失良机,”她边用围裙擦眼睛边低语,“唉,我想我们只能尽力而为了。这毕竟是天性,也是上帝的旨意！”