Chapter thirteen (第十三章)

苔丝·德贝菲尔从她那冒牌亲戚的庄园归来这件事,倘若用“传闻”一词来形容方圆一英里内的事不算过分的话,那确实是传开了。下午,马洛特的几位年轻姑娘,苔丝昔日的同学和熟人,都来看她,她们穿着浆洗熨烫得最好的衣服,仿佛是来拜访一位取得了非凡胜利的人（她们如此认为）,围坐在屋里,好奇地打量着她。因为爱上她的是这位所谓的三十一代表亲,德伯维尔先生,一位并非完全本地人的绅士,他那放荡不羁、伤透女人心的名声正开始传出特兰里奇的边界,这使得苔丝的所谓地位,因其骇人之处,反而增添了比平安无事时更高的魅力。

她们的兴趣如此浓厚,以至于年幼的几个趁她转身时低声说:“她多漂亮啊；那件最好的连衣裙把她衬得多美！我相信这衣服花了巨资,是他送的礼物。”

苔丝正伸手从角柜里取茶具,没听到这些议论。倘若她听到了,或许很快就会纠正朋友们对这件事的看法。但她母亲听到了,而琼的简单虚荣心,既然无缘指望一场风光的婚姻,便尽可能地靠一场风光的调情来满足自己。总的来说,她感到满意,即使这种有限而短暂的胜利会损害女儿的名声；说不定还能以婚姻收场呢,于是出于对她们羡慕的热切回应,她邀请访客留下来喝茶。

她们的聊天声、笑声、善意的影射,尤其是她们嫉妒的闪烁与摇曳,也唤醒了苔丝的精神；随着夜晚渐深,她感染了她们的兴奋,变得几乎快活起来。大理石般的僵硬从她脸上褪去,她走起路来又带了些往日轻快的步伐,焕发出青春的全部美丽。

偶尔,尽管有所思虑,她还是会以优越的姿态回答她们的询问,仿佛承认自己在求爱领域的经历确实有些令人羡慕。但她远非如罗伯特·索斯所言,“爱上了自己的毁灭”,那幻觉如闪电般转瞬即逝；冰冷的理智回来嘲弄她一阵阵的软弱；她片刻骄傲的恐怖会定罪于她,使她重新回到矜持的倦怠中。

而第二天黎明时的沮丧,那时不再是星期日,而是星期一；没有最好的衣服；欢笑的访客已离去,她独自醒在老床上,天真的弟妹们在她周围轻柔地呼吸。取代归来时的兴奋和它所激起的兴趣,她眼前是一条漫长而崎岖的公路,她必须独自跋涉,无人援助,也少有人同情。她的抑郁那时是可怕的,她简直想藏身于坟墓之中。

几周过后,苔丝恢复得足以在一个星期天早晨去教堂露面。她喜欢听圣歌--尽管不过如此--和古老的诗篇,并加入晨祷赞美诗。那种与生俱来的对旋律的热爱,她是从爱唱民谣的母亲那里继承来的,使得最简单的音乐对她都有一种力量,有时几乎能将她的心从胸膛里拽出来。

为了尽量不引人注目,出于她自己的原因,也为了躲避年轻男子们的殷勤,她在钟声响起前就出发了,坐在楼座下的后排,靠近杂物堆,那里只有老人和妇女来,棺材竖立在墓地工具中间。

教区居民三三两两地进来,在她前面一排排坐下,前额贴着椅背四分之三分钟,仿佛在祈祷,其实并没有；然后坐直身子,环顾四周。当圣歌响起时,她最喜爱的一首恰巧被选中--那首古老的双重圣歌《兰登》--但她不知道它叫什么,尽管她很想知道。她想着,虽然没有确切地措辞,作曲家的力量是多么奇怪和神一般,他能从坟墓中引导一个像她这样的女孩经历一系列情感,这些情感最初只有他感受过,而她从未听过他的名字,也永远不会了解他的个性。

那些转过头的人,在仪式进行中又转了过来；最终注意到她时,他们彼此低声私语。她知道他们在低语什么,心中作呕,觉得她再也不能来教堂了。

她与一些孩子共用的卧室,比以往更持续地成为她的避难所。在这里,在她那几平方码的茅草屋顶下,她观察风、雪、雨、绚丽的日落和一轮又一轮的满月。她如此深居简出,以至于最后几乎所有人都以为她离开了。

此时苔丝唯一的锻炼是在天黑之后；而那时,在树林里,她似乎最不孤独。她知道如何精准地把握黄昏的那一刻,当光明与黑暗如此均衡,白天的约束和夜晚的悬疑相互抵消,留下绝对的精神自由。正是在那时,活着的困境缩减到最小的可能。她不惧怕阴影；她唯一的念头似乎是避开人类--或者更准确地说,避开那个被称为世界的冷酷堆积物,它在整体上如此可怕,但在个体中却如此不足为惧,甚至可怜。

在这些孤独的山丘和山谷中,她宁静的滑行与她所处的环境融为一体。她柔韧而隐秘的身影成了景致中不可或缺的一部分。有时她异想天开的幻想会强化周围的自然过程,直到它们似乎成了她自身故事的一部分。更确切地说,它们成了故事的一部分；因为世界只是一种心理现象,它们看似什么就是什么。午夜的微风和阵风,在紧紧包裹的芽苞和冬季树枝的树皮间呻吟,是苦涩谴责的公式。一个雨天是某个模糊的道德存在对她软弱的无法补救的悲伤的表达,她无法明确将其归类为童年时的上帝,也无法理解为任何其他东西。

但这种基于传统碎片、充斥着她所厌恶的幽灵和声音的自我描述,是苔丝幻想中的一个可悲而错误的创造--一团道德妖怪的云,她无缘无故地被其吓倒。是它们与实际世界不和谐,而不是她。走在树篱中沉睡的鸟儿间,看着月光下兔场里跳跃的兔子,或站在挂满野鸡的树枝下,她将自己视为闯入纯真领地的罪恶形象。但一直以来,她是在没有区别的地方制造区别。感觉自己处于对抗中,她却完全和谐。她是被迫打破了一条公认的社会法则,但并非她自认为异常的那个环境中所知的任何法则。