探索《德伯家的苔丝》第37章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
她的叙述结束了；连重申和补充解释也都说完了。苔丝的声音自始至终几乎没高过开头的语调；没有一句辩白的话,她也没有哭泣。
但随着她的宣告进行,连外部事物的面貌也似乎起了变化。壁炉里的火焰跳脱诡异,仿佛在恶意地嘲弄,对她的困境毫不在意。炉围懒洋洋地咧着嘴笑,仿佛它也不在乎。水瓶里的光只顾着变幻色彩。周围一切物质都反复宣示着它们的漠不关心。然而,自从他亲吻她以来,一切都没有改变；或者说,事物的实体没有变。但事物的本质已经变了。
她的话音一落,方才那亲昵的余音,便仿佛仓皇退守到他们脑海的角落,像是来自极度盲目愚昧年代的回声,兀自重复着。
克莱尔做了一个不相干的动作,拨了拨火；这消息甚至还没有沉入他的心底。拨完余烬后,他站起身来；她披露的全部力量现在已传达给他。他的面容一下子枯槁了。在竭力集中精神时,他在地板上断断续续地踩着脚。他无论如何也无法思考得足够深入；这就是他模糊动作的意义。当他开口时,用的是她从他那里听到的众多变化语调中最不恰当、最平淡无奇的声音。
“我要相信这个吗？从你的态度看,我必须把它当作事实。哦,你不可能神志不清！你本该是的！可你没有……我的妻子,我的苔丝--你身上没有任何东西能证明这样的假设？”
“可是--”他茫然地看着她,恍惚地继续说道:“你为什么不早点告诉我？啊,是的,你本来会告诉我的,以某种方式--但我阻止了你,我记得！”
他这些和其他话语都只是表面敷衍的胡言乱语,而内心深处仍然麻木。他转过身,弯下腰靠在椅子上。苔丝跟着他走到房间中央他所在的地方,站在那里用没有流泪的眼睛盯着他。不久,她滑跪在他的脚边,就势瘫软下去,蜷作一团。
“以我们爱情的名义,原谅我吧！”她口干舌燥地低声说。“我也原谅了你！”
“哦苔丝,原谅不适用于这种情况！你曾经是一个人；现在你是另一个人。我的上帝--原谅怎能应对如此怪诞的戏法！”
他停顿了一下,思量着这个定义；然后突然迸发出可怕的笑声--如同地狱里的笑声般不自然且恐怖。
“别--别笑了！那简直要了我的命！”她尖叫道。“哦,怜悯我吧--怜悯我！”
他没有回答；她脸色惨白,跳了起来。
“安吉尔,安吉尔！你那笑是什么意思？”她喊道。“你知道这对我意味着什么吗？”
“我一直希望、渴望、祈祷,想让你幸福！我想过那会是怎样的快乐,如果我不这样做,我将是个多么不称职的妻子！这就是我的感受,安吉尔！”
“我以为,安吉尔,你爱的是我--我,我本人！如果你爱的是我,哦,你怎么能这样看我和说话？这吓到我了！既然开始爱你,我就永远爱你--无论发生什么变化,无论蒙受什么耻辱,因为你就是你。我不再奢求更多。那么,哦,我自己的丈夫,你怎么能停止爱我？”
她从他的话中意识到自己从前担忧的预感成真了。他把她看作一种骗子；一个伪装成无辜的有罪女人。当她明白这一点时,恐惧笼罩了她苍白的脸；她的脸颊松弛,嘴不自觉地张成了一个圆。他对她的看法所带来的可怕感觉使她麻木,她踉跄了一下；他向前一步,以为她要摔倒。
“坐下,坐下,”他温柔地说。“你病了；这是很自然的。”
她确实坐下了,不知道自己在哪儿,脸上仍带着紧张的表情,她的眼睛让他毛骨悚然。
“那么,我不再属于你了；是吗,安吉尔？”她无助地问道。“他说,他爱的不是我,而是另一个像我一样的女人。”
这个形象让她同情起自己,觉得自己是个受委屈的人。当她进一步审视自己的处境时,眼中充满了泪水；她转过身,涌出一股自怜的泪水。
克莱尔对这个变化感到宽慰,因为这番坦白对她的影响开始成为他的烦恼,仅次于披露本身带来的痛苦。他耐心地、冷漠地等待着,直到她剧烈的悲伤平息下来,她奔涌的哭泣减轻为间歇性的抽噎。
“安吉尔,”她突然用自然的语调说,那疯狂、干涩的恐惧声音已经离开了她。“安吉尔,我是不是太邪恶了,以至于你和我不能生活在一起？”
“我不会要求你让我和你一起生活,安吉尔,因为我没有权利！我不会写信给母亲和姐妹们说我们结婚了,就像我说过我会做的那样；我也不会完成那个针线包,那是我在寄宿时裁剪并打算制作的。”
“不,我什么都不会做,除非你命令我；如果你离开我,我不会跟着你；如果你再也不和我说话,我也不会问为什么,除非你告诉我可以。”
“我会像你悲惨的奴隶一样服从你,即使是躺下死去。”
“你很好。但我觉得你现在的自我牺牲情绪和过去的自我保护情绪之间缺乏和谐。”
这些是敌对的第一句话。然而,向苔丝投掷精妙的讽刺,就像向狗或猫投掷一样。这些讽刺的微妙魅力她无法欣赏,她只把它们当作敌意的声音,意味着愤怒在主宰。她保持沉默,不知道他正压抑着对她的感情。她几乎没有注意到一滴泪缓缓滑落他的脸颊,那泪珠如此之大,放大着它滚过的皮肤毛孔,就像显微镜的物镜。同时,关于她的忏悔在他的生活、他的世界中造成的可怕而彻底的改变,重新照亮了他,他拼命地试图在所处的新条件下前进。某种后续行动是必要的；但该做什么？
“苔丝,”他尽可能温柔地说,“我现在不能待在这个房间里。我要出去走一走。”
他悄悄地离开了房间,那两杯他为晚餐倒的酒--一杯给她,一杯给他--还留在桌上,未曾动过。这就是他们的圣爱餐所落得的下场。在两三个小时前的茶点时间,他们还出于情感的任性,共用一个杯子喝过茶。
他身后的门关上了,尽管关得轻柔,却唤醒了苔丝的恍惚。他走了；她不能留下。她匆匆披上斗篷,打开门跟了出去,吹灭蜡烛,仿佛再也不回来。雨已停,夜色清澈。
她很快紧跟着他,因为克莱尔走得缓慢且漫无目的。他黑色的身影在她浅灰色的身影旁显得阴森、险恶且令人生畏,她感到自己曾短暂引以为傲的珠宝的触感成了一种讽刺。克莱尔听到她的脚步声转过身来,但他认出她的存在似乎对他没有影响,他继续走过屋前那座大桥的五道张开的拱门。
路上的牛马蹄印里满是水,雨水足以填满它们,但不足以冲走它们。当她经过时,星星的倒影在这些小水坑上快速掠过；如果不是在那里看到,她不会知道它们在头顶闪耀--宇宙中最宏大的事物映射在如此卑微的物体中。
他们今天旅行到的地方与塔尔勃塞在同一山谷,但沿河下游几英里；周围开阔,她很容易看到他的身影。离开房屋后,道路蜿蜒穿过草地,她就这样跟着克莱尔,没有试图追上他或吸引他,只是带着沉默而茫然的忠诚。
然而,最终她无精打采的行走使她与他并肩,而他仍然没有说话。被愚弄的诚实所带来的残忍在醒悟后往往很大,现在这在克莱尔身上很强大。室外的空气显然夺走了他所有冲动的倾向；她明白,此刻在他眼里,她已不再光彩照人--赤裸裸的,只剩原形；那时,时间正在对她吟唱讽刺的诗篇--
看啊,一旦你容颜尽露,爱你之人将转生恨意；命运陨落时,美貌亦不复往昔。你的生命将如叶凋零,似雨洒落；你头上的纱幔将是悲戚,冠冕便是痛楚。
他仍在专注地思考,她的陪伴现在不足以打破或转移他的思绪。她的存在对他来说一定变得多么微弱！她忍不住向克莱尔说话。
“我做了什么--我做了什么！我没有说出任何干扰或否定我对你的爱的事情。你不认为是我计划的,对吧？你生气的是你心中的想法,安吉尔；不在我身上。哦,不在我身上,我不是你认为的那个欺骗女人的女人！”
“嗯--好吧。不是欺骗,我的妻子；但不一样了。不,不一样了。但别让我责备你。我发誓我不会；我会尽一切努力避免。”
但她继续在慌乱中恳求；也许说了一些最好保持沉默的话。
“安吉尔！--安吉尔！事发时我还是个孩子--个孩子！我对男人一无所知。”
“你受的罪比你犯的罪多,这一点我承认。”
“哦安吉尔--我母亲说这种事有时会发生！--她知道几个比我更糟的例子,丈夫并不太在意--至少已经克服了。而且那些女人爱他不如我爱你这样深！”
“别说了,苔丝；别争辩。不同的社会,不同的风俗。你几乎让我说你是个不解世事的农妇,从未被引入社会事物的比例。你不知道自己在说什么。”
她冲动地带着愤怒说话,但怒气来得快去得也快。
“这对你更糟。我觉得那个挖掘你家谱的牧师如果保持沉默会更好。我忍不住将你家族的衰落与另一个事实--你缺乏坚定--联系起来。衰败的家族意味着衰败的意志,衰败的行为。天哪,你为什么要告诉我你的身世,给我更多鄙视你的把柄！我一直以为你是个自然新生的孩子；结果你却是衰败贵族迟来的幼苗！”
“很多家族在这一点上都和我家一样糟糕！蕾蒂的家族曾经是大土地所有者,挤奶工比莱特的家族也是。还有德比豪斯家族,现在他们是车夫,曾经是德巴约家族。像我这样的人到处都有；这是我们郡的一个特点,我也没办法。”
她只是整体上接受这些责备,而不是细节；他不再像以前那样爱她,对其他一切她都漠不关心。
他们又默默地漫步前行。后来有人说,韦尔布里奇的一个村民那晚深夜出去找医生,在牧场上遇到一对恋人,走得很慢,没有交谈,一前一后,像在送葬队伍中,他瞥见他们的脸似乎显得焦虑而悲伤。后来返回时,他在同一片田野又经过他们,走得同样缓慢,对时间和阴沉的夜晚同样漠不关心。只是因为他专注于自己的事务和家中的疾病,才没有记住这件奇怪的事,但很久以后他回想起来了。
在村民来去之间的间隙,她对丈夫说--
“我看不出我怎么能避免成为你一生中许多痛苦的根源。河就在下面。我可以在里面结束自己。我不怕。”
“我不想在我其他的愚蠢行为上再加一条谋杀,”他说。
“我会留下些东西表明是我自己做的--因为我的羞耻。那样他们就不会责怪你了。”
“别说得这么荒谬--我不想听。在这种情况下有这种想法是胡说,这更适合讽刺的笑声而不是悲剧。你一点也不理解这次不幸的性质。如果被人知道,世界上十分之九的人会把它当作一个笑话。请帮我个忙,回屋上床睡觉。”
他们绕了一条路,通往磨坊后面著名的西多会修道院废墟,磨坊在过去几个世纪里曾附属于修道院机构。磨坊仍在运转,食物是永恒的需求；修道院已经毁灭,信仰是短暂的。人们不断看到暂时的服务比永恒的服务更持久。他们的行走迂回曲折,所以离房屋仍然不远,遵循他的指示,她只需到达横跨主河的大石桥,再沿路走几码。当她回来时,一切都和她离开时一样,火还在燃烧。她在楼下待了不到一分钟,就前往她的房间,行李已被带到那里。她在床沿坐下,茫然地环顾四周,然后开始脱衣服。当她把灯移向床架时,灯光照在白色细麻布的床帷上；下面挂着什么东西,她举起蜡烛看是什么。一根槲寄生的枝条。安吉尔把它挂在那里；她立刻明白了。这就是那个难以打包和携带的神秘包裹的解释；他不愿向她解释里面的东西,说时间很快就会向她展示其目的。在他的热情和欢乐中,他把它挂在那里。现在那槲寄生看起来多么愚蠢和不合时宜。
不再有什么可害怕的,也几乎没有什么可希望的,因为他会回心转意似乎没有任何承诺,她沉闷地躺下。当悲伤不再需要思索时,睡眠看到了机会。在这么多禁止休息的快乐情绪中,这是一种欢迎休息的情绪,几分钟内,孤独的苔丝忘记了存在,被房间芬芳的寂静包围,这个房间可能曾是她祖先的新房。
那天晚上晚些时候,克莱尔也折回房屋。他轻轻地进入客厅,点上灯,以一种已经考虑过自己行动方式的态度,把毯子铺在旧马毛沙发上,粗略地弄成一个睡铺。躺下之前,他赤脚悄悄上楼,在她房间门口倾听。她有节奏的呼吸表明她睡得很熟。
“感谢上帝！”克莱尔喃喃道；然而,他意识到一种苦涩的刺痛,想到--大致正确,尽管不完全--她已经把生活的重担转移到他肩上,现在却无忧无虑地休息着。
他转身要下楼；然后,犹豫不决地,又转向她的门。在转身时,他瞥见一位德伯维尔的女士,她的肖像就在苔丝卧室入口的正上方。在烛光下,这幅画令人极不愉快。女人的容貌中潜伏着险恶的图谋,一种对异性别集中报复的意图--当时他这么觉得。肖像上的卡罗琳式紧身胸衣很低--正像苔丝的他塞进去展示项链时一样；他再次体验到她们之间相似的痛苦感觉。
这一阻止足够了。他继续撤退并下楼。
他的神态仍然冷静而冷漠,紧抿的小嘴显示着他的自制力；他的脸上仍然带着自从她披露以来就蔓延开的那种可怕的空洞表情。这是一张不再是激情奴隶的男人的脸,但他在解放中没有找到任何好处。他只是思考着人类经历中令人痛苦的可能性,事物的不可预测性。在长达他崇拜她的所有时间里,直到一小时前,似乎没有什么比苔丝更纯洁、更甜美、更纯洁无瑕；但
他对自己说,她那副天真烂漫的容颜,并未昭示她的心事；这想法固然错了,可苔丝却没有辩白的人来纠正他。他继续想,可能吗,那双眼睛凝视时从未表达出与舌头所说不一致的内容,却总是在她表面世界背后看到另一个世界,不和谐且对比鲜明。
他躺在客厅的睡铺上,熄了灯。夜色降临,占据了那里,漠不关心且无动于衷；这夜色已经吞噬了他的幸福,现在正无精打采地消化着；并准备以同样少的干扰或表情变化吞噬其他成千上万人的幸福。