探索《小妇人》第26章:提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
人们需要很长时间才能学会区分才华与天赋,尤其是那些雄心勃勃的年轻人。艾米 正在经历重重磨难来认识这个区别,因为她误将热情当作灵感,凭着青春的胆量尝试了艺术的各个分支。“泥饼生意”沉寂了很长一段时间,她转而投身于精美的钢笔画,在这方面她展现出品味和技巧,她那优雅的手工制品既令人愉快又有利可图。但用眼过度迫使她放下钢笔和墨水,大胆尝试用火钳作画。在她进行这番“攻击”期间,全家人都生活在持续不断的火灾恐惧之中,因为屋子里随时弥漫着木头烧焦的气味,阁楼和棚屋频繁冒出浓烟,令人心惊,烧得通红的火钳杂乱地丢在各处,汉娜 睡觉前总要在门口放上一桶水和一只餐铃,以防万一。拉斐尔 的面孔被大胆地烙在了案板背面,巴克斯 则出现在啤酒桶的桶盖上；一个歌唱的小天使装饰了糖桶的盖子,而她尝试描绘罗密欧与朱丽叶的作品,则充当了一段时间的引火柴。
从火到油,对于烫伤的手指来说是个自然的过渡,艾米 又以不减的热情投入了绘画。一位画家朋友用他淘汰的调色板、画笔和颜料为她装备起来,她便胡涂乱抹起来,创作出陆地或海洋上从未见过的田园和海景画。她笔下那些奇形怪状的牲口,拿到农业展览会上准能得奖；她画的船只那惊险的颠簸起伏,足以让最有经验的水手都晕船,如果那些船只完全无视所有已知的造船和索具规则这一点,没有让人第一眼就捧腹大笑的话。画室一角凝视着你的、皮肤黝黑的男孩和黑眼睛的圣母,暗示着穆里略；面孔上油亮的棕色阴影加上位置突兀的刺目光斑,意味着伦勃朗；体态丰腴的女士和浮肿的婴儿,是鲁本斯；而透纳则出现在蓝色的雷暴、橙色的闪电、棕色的雨和紫色的云团之中,中间还有一团西红柿色的泼溅,那可以是太阳,可以是浮标,可以是水手的衬衫,也可以是国王的袍子,全凭观者乐意怎么想。
接着是炭笔肖像画,全家人的画像挂成一排,看起来狂野而斑驳,仿佛刚从煤箱里召唤出来。改成柔和的蜡笔素描后,效果好了些,因为画得挺像,艾米 的头发、乔 的鼻子、梅格 的嘴巴和劳里 的眼睛都被赞为“美妙极了”。随后她又回归粘土和石膏,熟人们的幽灵般的模型像鬼魂一样出没在屋子的各个角落,或是从壁橱架子上滚落砸到人们头上。孩子们被引诱来当模特,直到他们语无伦次地描述她那神秘的行径,使得艾米 小姐被看作是一个小母夜叉。然而,她在这方面的努力被一场不幸的意外突然打断,浇灭了她的热情。其他模特一时找不到,她便打算浇铸自己那只漂亮的脚。有一天,家人被一阵异常的碰撞声和尖叫声惊动,跑去救援时,发现这位年轻的狂热分子正疯狂地在棚屋里跳来跳去,她的脚牢牢地卡在一盆石膏里,那石膏以意想不到的速度硬化了。大家费了好大劲,冒了些风险才把她挖出来,因为乔 在挖掘时笑得前仰后合,她的刀子挖得太深,割伤了那只可怜的脚,至少留下了一个艺术尝试的永久纪念。
此后 艾米 消停了,直到一股写生的狂热驱使她出没于河流、田野和树林,寻找如画的景致,并叹息没有废墟可供临摹。她为了速写“一个妙趣横生的角落”--那是由一块石头、一个树桩、一个蘑菇和一根折断的毛蕊花茎组成的--或是“一团天堂般的云朵”--画出来却像一堆精心展示的羽绒床垫--而坐在潮湿的草地上,得了无数次感冒。她为了研究光影,牺牲了自己的肤色,在盛夏的烈日下泛舟河上；为了追求“灭点”,或者不管那种眯眼拉线的把戏叫什么,鼻子上都挤出了皱纹。
如果正如米开朗基罗 所断言,“天才即永恒的耐心”,那么艾米 倒也有几分可称神圣的特质,因为尽管遇到重重障碍、失败和沮丧,她仍然坚持不懈,坚信自己终将创作出配称为“高雅艺术”的作品。
与此同时,她也在学习、实践和享受其他事物,因为她决心要成为一个有魅力、有教养的女子,即使成不了伟大的艺术家。在这方面她成功得多,因为她是那种天生幸运的人儿,无需费力便能讨人喜欢,到处结交朋友,优雅从容地对待生活,使得那些不那么幸运的灵魂不禁认为这种人天生吉星高照。人人都喜欢她,因为她具备机智的天赋。她本能地知道什么是讨人喜欢且得体的,总是对合适的人说合适的话,做合乎时宜的事,并且如此沉着自若,以至于她的姐妹们常说:“就算艾米 事先没有任何演练就去觐见,她也完全知道该怎么做。”
她的一个弱点是渴望进入“上流社会”,却不太确定什么才是真正的上流。在她眼中,金钱、地位、时髦的才艺和优雅的举止是最令人向往的东西,她喜欢与拥有这些的人交往,常常误将虚假当作真实,欣赏并不值得欣赏的事物。她从未忘记自己出身于绅士家庭,培养着自己的贵族品味和情感,以便机会来临时,她能做好准备,跻身于贫穷目前将她拒之门外的那种地位。
“我的小姐”,正如朋友们称呼她的那样,真诚地渴望成为一个真正的淑女,内心也确实如此,但她还得明白,金钱买不来品性的高雅,地位并不总能赋予人高贵,而真正的教养即便有外部的缺陷,也能让人感受到。
“妈妈,我想请您帮个忙,”艾米 有一天带着煞有介事的神气进来说道。
“嗯,小姑娘,什么事？”她的母亲问道,在她眼里,这位仪态万方的年轻女士仍然是“小宝贝”。
“我们的绘画班下星期就结课了,在姑娘们分开度夏之前,我想请她们到这里来玩一天。她们都渴望看看这条河,画下那座断桥,临摹我画册里她们欣赏的一些东西。她们在许多方面对我都很好,我很感激,因为她们都很有钱,我知道我很穷,但她们从来没有因此差别对待。”
“她们为什么要差别对待呢？”马奇太太 带着被女孩们称为“玛丽亚·特蕾莎气派”的神情反问道。
“您和我一样清楚,对几乎所有人来说,这确实会造成差别,所以当您的小鸡被更聪明的鸟儿啄了时,别像只可爱的老母鸡那样竖起羽毛。丑小鸭最后变成了天鹅,您知道的。”艾米 微笑着,并无苦涩,因为她性情乐观,精神充满希望。
马奇太太 笑了起来,压下了她那做母亲的骄傲,问道:“好吧,我的天鹅,你的计划是什么？”
“我想下星期请姑娘们来吃午饭,带她们坐车去她们想看的地方,也许还可以在河上划船,为她们办一个小小的艺术聚会。”
“这看起来可行。午餐你想要些什么？我想,蛋糕、三明治、水果和咖啡就够了吧？”
“哦,天哪,不行！我们必须有冷牛舌和鸡肉,还有法国巧克力和冰淇淋。姑娘们习惯这些东西了,我希望我的午餐得体又优雅,虽然我确实得工作谋生。”
“有多少位年轻小姐？”她母亲问道,神情开始变得严肃。
“班上有十二到十四个人,不过我敢说她们不会都来。”
“我的天,孩子,你得包一辆公共马车才能把她们载来载去。”
“哎呀,妈妈,您怎么会想到这个？可能来的不会超过六到八个,所以我会租一辆沙滩马车,再借用劳伦斯先生的樱桃篷车。”（这是汉娜对“游览马车”的发音。）
“不会太贵的。我已经计算过费用了,我自己来付。”
“亲爱的,你不觉得吗？既然这些姑娘们习惯了那样的东西,我们能做的最好的,对她们来说也没什么新奇,那么一个更简单的计划对她们来说会更有趣些（即使只是为了换个口味）,而且对我们来说,也比购买或借用我们不需要的东西,试图维持一种与我们境况不符的生活方式要好得多？”
“如果不能按我喜欢的方式办,我宁可根本不做。我知道,如果您和姐姐们稍微帮帮忙,我就能把这事办得完美,我不明白既然我愿意付钱,为什么就不能办呢？”艾米 说道,带着那种容易因反对而转变为固执的决心。
马奇太太 知道经验是位绝佳的老师,只要有可能,她就让孩子们自己去学习那些功课,如果不是她们像拒绝服用泻盐和番泻叶那样拒绝接受建议的话,她本来很乐意让这些功课变得容易些。
“好吧,艾米,如果你一心要做这件事,并且能看到自己能在不过度花费金钱、时间和心情的情况下办成它,我就不多说了。去和姐姐们商量一下,无论你决定采用哪种方式,我都会尽力帮助你。”
“谢谢您,妈妈,您总是这么好。”艾米 说完便跑去向姐姐们阐述她的计划了。
梅格 立刻同意了,并欣然承诺提供帮助,愿意拿出她拥有的任何东西,从她的小房子本身到她最好的盐匙。但乔 却对整个计划皱起了眉头,起初根本不愿参与。
“你到底为什么要为了那群对你毫不关心的姑娘们,花掉自己的钱,让全家人操心,还把家里弄得天翻地覆？我以为你很有自尊心,也很明智,不会仅仅因为哪个女人穿着法国靴子、坐着四轮轿式马车,就去巴结她,”乔 说道,她正从自己小说的高潮部分被叫出来,心情并不适合筹划社交活动。
“我没有巴结人,而且我和你一样讨厌受人恩赐！”艾米 愤愤地回嘴道,一涉及这类问题,两人仍会争吵。“姑娘们确实关心我,我也关心她们,她们中间有很多善良、明智和有才华的人,尽管你认为那是时髦的废话。你不在乎让别人喜欢你,不在乎进入上流社会,也不在乎培养你的举止和品味。可我在乎,我打算充分利用每一个出现的机会。你可以甩着胳膊、鼻孔朝天走遍世界,还管那叫独立,如果你乐意的话。那不是我的方式。”
当艾米 磨快了舌头,畅所欲言时,通常能占上风,因为她这边很少缺乏常识,而乔 将热爱自由和憎恶常规发挥到了毫无限制的地步,自然在争论中发现自己处于下风。艾米 对乔 独立观的界定如此精辟,以至于两人都大笑起来,讨论转向了更为友好的方向。尽管极不情愿,乔 最终还是同意为格伦迪太太 牺牲一天时间,帮她妹妹完成这件她认为是“无聊事”的差事。
请柬发出去了,几乎都被接受了,接下来的星期一被定为这个重大事件的日子。汉娜 心情不佳,因为她一周的工作被打乱了,并且预言说:“要是洗衣和熨烫不照常进行,哪儿都不会顺当。”家庭机器主发条上的这个故障对整个机构都产生了不良影响,但艾米 的座右铭是“永不绝望”,她既然打定了主意要做什么,就会不顾一切障碍去做。首先,汉娜 的烹饪就不顺利。鸡肉煮老了,牛舌太咸,巧克力也打不出合适的泡沫。接着,蛋糕和冰淇淋比艾米 预想的要贵,马车也一样,还有各种其他开支,起初看起来微不足道,事后算起来却相当惊人。贝丝 感冒卧床。梅格 的访客异常多,把她困在了家里。而乔 则心神不宁,她打碎东西、出意外和犯错的次数、严重程度和烦人程度都异乎寻常。
如果星期一天气不好,小姐们就改在星期二来,这个安排让乔 和汉娜 恼怒到了极点。星期一早晨,天气处于那种犹豫不决的状态,比持续不断的倾盆大雨更令人恼火。下点毛毛雨,又出点太阳,刮点小风,直到别人来不及做决定时,它自己还没拿定主意。艾米 天一亮就起床,催促人们起床吃早饭,好把屋子收拾妥当。客厅在她看来异常破旧,但她没有停下来为自己没有的东西叹息,而是巧妙地充分利用现有的东西,把椅子摆在地毯磨损的地方,用自制的雕像遮盖墙上的污渍,这让房间有了艺术气息,乔 四处摆放的可爱花瓶也是如此。
午餐看起来很诱人,她审视着它,真诚地希望味道会好,也希望借来的玻璃器皿、瓷器和银器能平安归还原主。马车已经订好了,梅格 和妈妈都准备好尽主人之谊,贝丝 能在幕后帮助汉娜,乔 则答应在心神恍惚、头痛欲裂、对每个人每件事都坚决不赞同的情况下,尽量显得活泼可亲。当她疲惫地穿好衣服时,艾米 用对幸福时刻的期待来鼓舞自己:午餐顺利结束后,她将和朋友们驾车离开,享受一个充满艺术乐趣的下午,因为“樱桃篷车”和断桥是她最得意的安排。
然后便是令人焦虑的几小时,她在客厅和门廊之间来回走动,而舆论也像风信鸡一样变幻不定。十一点的一场急雨显然浇灭了那些本应在十二点到达的年轻小姐们的热情,因为一个人也没来。到了两点,这疲惫不堪的一家人坐在耀眼的阳光下,开始消耗宴席上那些易变质的食物,以免浪费。
“今天天气肯定没问题,她们一定会来,所以我们必须赶紧准备迎接她们,”第二天早晨太阳叫醒艾米时,她精神抖擞地说道。但她在内心深处却希望自己没提过星期二,因为她的兴趣像她的蛋糕一样,有点变味了。
“我买不到龙虾,所以今天你们只好不用沙拉了,”半小时后,马奇先生进来说道,脸上带着平静的绝望表情。
“那就用鸡肉吧,做沙拉的话,肉老一点没关系,”他的妻子建议道。
“汉娜把它在厨房桌上放了一分钟,小猫们就扑上去了。我很抱歉,艾米,”依旧是猫咪庇护者的贝丝补充道。
“那我必须要有龙虾,光是牛舌可不行,”艾米断然说道。
“要我冲进城去弄一只来吗？”乔问道,带着殉道者般的慷慨气概。
“你准会不用纸包着,就把它夹在胳膊底下带回家来,就是为了考验我。我自己去,”艾米回答道,她的脾气开始上来了。
她裹着厚厚的面纱,带着一只雅致的旅行篮出发了,觉得凉爽的驾车兜风能安抚她纷乱的心绪,让她为一天的辛劳做好准备。经过一番耽搁,她想要的东西买到了,同样还买了一瓶调味酱,以免回家后再费时间。她又驾车离开,对自己的先见之明颇为满意。
公共马车上只有另一位乘客,一个昏昏欲睡的老太太,艾米收起了面纱,试图弄清她所有的钱都花到哪儿去了,以此消磨路途的无聊。她忙着对付一张满是难缠数字的卡片,以至于没有注意到一个新上来的乘客,那人没让车停就上来了,直到一个男性的声音说道:“早上好,马奇小姐,”她抬头一看,看见了劳里最优雅的一个大学同学。艾米热切地希望他会比她先下车,完全忽略了她脚边的篮子,庆幸自己穿着新的旅行装,以惯常的温文尔雅和活泼精神回应了那位年轻人的问候。
他们聊得极好,因为艾米得知那位先生会先下车,她主要的顾虑很快就放下了,于是开始以一种格外高雅的腔调闲聊。就在这时,那位老太太下车了。她踉踉跄跄走向车门时,打翻了篮子,哦,太可怕了！--那只龙虾,以其粗俗的尺寸和鲜艳的色彩,暴露在一位出身高贵的沃恩眼前！
“哎呀,她忘了自己的晚餐！”那位毫无察觉的年轻人喊道,用他的手杖把那个猩红色的怪物塞回原处,准备等老太太下车后把篮子递给她。
“请不要--那是我的--有些姑娘,你知道--我想带给她们当午餐,这比普通食物有趣多了,”艾米结结巴巴地说道,感觉自己的脸变得和她的鱼一样红。
“多聪明的想法！这是趟早班车,她们肯定需要。让我帮你提篮子吧。”
“谢谢,我自己能提。恐怕您不会在里面发现什么好东西,这只是我们开的一个小玩笑。”
“哎呀,你这样就太不友好了,预先警告我别碰。我还指望能有点好东西呢。请允许我亲自看看,你究竟是个真正的预言家,还是个假预言家。”
令艾米沮丧的是,篮子就在此时此地被揭开了,尽管在座的人都面带微笑,却也无法掩盖一个事实:龙虾被太阳晒过了,小蛋糕也温热了。还有一股轻微的香草味,艾米真希望自己能立刻钻到地底下去。她给她的朋友递上一些“可口的小蛋糕”,看到他出于礼貌尝了一块,然后做了一个鬼脸。
“恐怕它们不太好了。真抱歉。让我在其他人看见之前把它们拿走。”
“它们看起来没问题。我敢发誓确实如此,而且闻起来像仙馔。请允许我来当裁判,并宣布判决,”沃恩吃了两块,吃得津津有味,这让艾米得到了安慰,她一边收拾包裹,一边愉快地说道……
“我知道它们不好,你不必试图表现得礼貌。我真是蠢透了,竟让祖母说服我准备了这么一顿可笑的午餐。”
“是她让你这么做的？这就难怪了。这些正是她会喜欢的东西。别担心,它们会被吃掉的,而且没人会知道真相。你这么费心真是太好了。我希望将来能有幸回请你。再见。”沃恩说完便离开了,留下艾米感到,自己终究还是比预想中更好地熬过了这场考验。
客人们一到,艾米就把那个恼人的篮子藏了起来,推着她的小桌子出来,以一种欢快的神态接待客人,只是心中暗暗担心她们是来嘲笑,却会留下祈祷,这情绪稍稍破坏了欢快。但发现午餐并非主要吸引力后,她松了口气,因为姑娘们都饿极了,没工夫挑剔,而且天气很好,她们明智地决定在树林里野餐。于是宴席便在草地上铺开,这群人开始以年轻人健康的胃口尽情享用,艾米的美味被赞为“言语无法形容的美味”,樱桃和蛋糕则被称作“天堂般的完美”。
午餐后,她们玩了槌球,然后在园子里四处闲逛,享受着这美好的一天,直到日落时分才离开。临走前她们宣称好几个星期都没玩得这么开心了,并建议艾米经常举办这样的“聚会”。
她们走后,艾米既感到解脱又心怀感激。当晚,在异常忙碌的一天之后,她回到房间,发现了一件让她深受触动、并感到自己经历的磨难并非徒劳的东西。这是马奇太太写的一张便条,附着一张二十五美元的支票,上面写着这些话……
“我亲爱的:我把你说的‘龙虾钱’寄给你,并为从你身上学到的教训表示万分感谢。我让你尝试超过你能力范围的事情,是错的。但我现在明白了,你这样做是为了让我高兴。我为女儿的才华既感到高兴又感到骄傲。尽管出了些岔子,午餐无疑是成功的,你的勇气和毅力值得奖励。请接受这个作为我的爱和信任的象征。记住,亲爱的,在你所有的才艺中,最可贵的是开朗的性情和乐于助人的心。”
艾米读着读着,眼眶湿润了。乔进来时,她指着便条和支票,声音微颤地说道:“这是我上过的最有价值的一课,所有的麻烦都值了。”
接着,她们都为龙虾的事笑了起来。艾米感到,她至少在一个方面的教育上取得了进步。她决心不辜负母亲的信任,无论作为艺术家还是女人,都要把自己的才华发挥到极致。