探索《小妇人》第1章:提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
“没有礼物的圣诞节就不算圣诞节,”乔躺在毯子上嘟囔道。
“穷日子可真难熬！”梅格低头看着自己的旧裙子,叹了口气。
“我觉得这太不公平了,有些姑娘有许多漂亮玩意儿,另一些姑娘却什么都没有,”小艾米委屈地吸了吸鼻子,补充道。
“我们还有爸爸、妈妈,还有彼此呀,”贝丝在角落里心满意足地说。
炉火映照着的四张年轻脸庞,听到这句令人振奋的话,顿时明亮起来,但随即又黯淡下去,因为乔伤感地说:“我们没有爸爸了,而且很长时间都不会有。”她没有说“也许永远不会有了”,但每个人都默默地加上了这句话,想着远在战场的爸爸。
有一分钟,谁也没有说话；然后梅格换了一种语气说道:“你们知道妈妈建议今年圣诞节不送礼物的原因吧？因为这个冬天对每个人来说都会很艰难；她认为,我们的男人在军队里受苦时,我们不该为了享乐花钱。我们做不了太多,但我们可以做出自己的小小牺牲,而且应该高高兴兴地去做。可我怕我做不到,”梅格摇了摇头,不无遗憾地想着所有她想要的漂亮东西。
“可我觉得,我们省下的那点钱也起不了什么作用。我们每人只有一块钱,就算捐给军队也帮不上大忙。我同意不指望从妈妈或你们那里得到任何东西,但我真的很想给自己买《水妖》和《辛特拉姆》。我渴望它们很久了,”乔这个书虫说道。
“我原计划用我的钱买些新乐谱,”贝丝说着,轻轻叹了口气,这叹息只有壁炉刷和水壶架听见了。
“我要买一盒漂亮的辉柏嘉绘图铅笔；我真的很需要它们,”艾米坚决地说。
“妈妈对我们的钱没说什么,她也不会希望我们放弃一切。我们各自买自己想要的东西,稍微享受一下乐趣吧；我确信我们工作得够辛苦了,这是应得的,”乔嚷道,一边以一副男子气概的姿势审视着自己的鞋跟。
“我知道我就够辛苦的--几乎整天教那些烦人的孩子,而我自己却渴望待在家里享清闲,”梅格又开始用抱怨的腔调说道。
“你的辛苦还不及我的一半呢,”乔说。“要是让你跟一个神经质、爱挑剔的老太太关在一起几个小时,被她支使得团团转,总是不满意,把你烦得直想从窗户跳出去或者大哭一场,你觉得怎么样？”
“抱怨是不对的,但我确实觉得洗碗和收拾屋子是世界上最糟糕的活儿。它让我心烦,我的手也变得僵硬,根本没法好好练琴。”贝丝看着自己粗糙的双手,叹了口气,这回谁都听得见了。
“我才不信你们谁有我受的罪多,”艾米嚷道,“因为你们不用和那些无礼的女生一起去上学。如果你功课不好,她们就折磨你；嘲笑你的衣服；要是你爸爸不富裕,她们就诋毁他；要是你的鼻子不够好看,她们就羞辱你。”
“如果你想说‘诋毁’,就该这么说,别说什么‘贴标签’,好像爸爸是个泡菜瓶子似的,”乔笑着建议道。
“我知道我是什么意思,你用不着讽刺挖苦。用词文雅才得体,也能丰富你的词汇量,”艾米端着架子回敬道。
“别互相啄来啄去的,孩子们。乔,你不希望我们拥有小时候爸爸失去的那些钱吗？天哪！要是我们无忧无虑该多好,多幸福,多乖巧啊！”梅格说道,她还能记得更美好的时光。
“你那天还说,你觉得我们比金家的孩子幸福多了,因为他们虽然有钱,却总是争吵不休、烦恼不断。”
“我是说过,贝丝。嗯,我想我们是的。因为,尽管我们不得不工作,但我们懂得苦中作乐,而且,正如乔会说的,我们是一群相当快活的伙伴。”
“乔老是说这种俚语！”艾米评论道,同时向毯子上那个颀长的身影投去责备的一瞥。
乔立刻坐起来,把双手插进口袋,开始吹口哨。
“我讨厌粗鲁、没有淑女风范的女孩！”
“我讨厌装模作样、扭扭捏捏的小丫头！”
“小小巢中鸟,相处要和好,”和事佬贝丝唱了起来,还扮了个滑稽的鬼脸,使得两个尖利的声音都软化成了笑声,这场“互啄”暂时告一段落。
“说真的,姑娘们,你们两个都该挨批评,”梅格开始以她大姐姐的方式说教起来。“你已经不小了,该改掉男孩子气的把戏,表现得更好些,约瑟芬。你还是个小女孩的时候倒没那么要紧,但现在你长得这么高,还把头发盘起来了,你应该记住自己是个年轻小姐了。”
“我才不是呢！要是把头发盘起来就算年轻小姐,那我就梳两条辫子直到二十岁,”乔喊道,一把扯下发网,甩下一头栗色的长发。“一想到我必须长大,成为马奇小姐,穿长长的礼服,看起来像翠菊一样一本正经,我就讨厌！不管怎么说,当个女孩已经够糟的了,可我喜欢男孩子的游戏、工作和做派！我没能生为男孩,这失望怎么也过不去。现在更是糟透了,因为我渴望去和爸爸一起打仗。而我却只能待在家里织东西,像个邋遢的老太婆！”
乔摇晃着那只蓝色的军袜,织针像响板一样咔嗒作响,线团弹跳着滚过房间。
“可怜的乔！这确实糟糕,但也没办法。所以你必须尽量满足于把自己的名字改得男孩子气一点,给我们这些女孩子当哥哥,”贝丝说道,用一只手抚摸着那粗糙的头发,这双手即使洗尽世间碗碟、拂尽所有灰尘,触摸起来也依然温柔。
“至于你,艾米,”梅格接着说,“你太讲究、太古板了。你现在摆架子还挺有趣,但如果你不注意,长大后会变成一个装腔作势的小傻瓜。我喜欢你那文雅的举止和讲究的谈吐,只要你不是刻意追求优雅。但你那些荒唐的词儿,跟乔的俚语一样糟糕。”
“如果乔是假小子,艾米是呆头鹅,那我是什么呢？”贝丝问道,准备一同接受训话。
“你是个小可爱,没别的,”梅格热情地答道,没人反驳她,因为这只‘小耗子’是全家的宠儿。
年轻的读者们总喜欢知道‘人物长得什么样’,我们就趁此机会为她们勾勒一下四姐妹的肖像吧。黄昏时分,她们坐着织东西,十二月的雪静静飘落窗外,炉火在屋内欢快地噼啪作响。这是个舒适的房间,虽然地毯已经褪色,家具也十分朴素,但墙上挂着几幅不错的画,壁龛里摆满了书,菊花和圣诞玫瑰在窗边盛开,一种温馨恬静的家庭氛围弥漫其间。
玛格丽特,四姐妹中最年长的,十六岁,非常漂亮,身材丰满,皮肤白皙,大眼睛,一头浓密的柔软棕发,嘴巴甜美,双手白皙,这双手她颇为自得。十五岁的乔个子很高,瘦瘦的,皮肤黝黑,让人联想到一匹小马驹,因为她似乎总不知道该如何安置自己碍事的长手长脚。她的嘴巴线条分明,鼻子有点滑稽,还有一双锐利的灰色眼睛,仿佛能洞察一切,眼神时而凌厉,时而有趣,时而若有所思。她那一头浓密的长发是她唯一的美丽之处,但通常为了方便,总是胡乱塞在发网里。乔肩膀浑圆,手脚很大,衣服总显得不太服帖,带着一种女孩子正飞速长成女人却又极不情愿的不自在神情。伊丽莎白,或者人人都叫她贝丝,是个十三岁的女孩,面色红润,头发光滑,眼睛明亮,神态腼腆,声音怯生生的,脸上总带着一副平和的表情,很少被打扰。她父亲称她为‘宁静小姐’,这名字非常适合她,因为她似乎生活在一个属于自己的快乐世界里,只敢冒险出来见见她信任和深爱的少数几个人。艾米,虽然年纪最小,却是个非常重要的人物,至少在她自己看来是如此。她是个标准的雪美人,蓝眼睛,黄色卷发披在肩上,脸色苍白,身材苗条,举止总是像一位时刻注意自己仪态的年轻小姐。至于这四姐妹的性格如何,就留待读者自己去发现了。
时钟敲响六点,贝丝打扫完壁炉,放下一双拖鞋烘烤。不知怎的,看到这双旧鞋子,姑娘们的心情都好了起来,因为妈妈要回来了,每个人都精神焕发地准备迎接她。梅格停止说教,点亮了灯,艾米不用人叫就从安乐椅上起身,乔也忘了疲倦,坐起来把拖鞋挪得离炉火更近些。
“我年纪最大,”梅格刚开口,乔就果断地插话道:“现在爸爸不在家,我就是家里的男人了,拖鞋该由我来买,因为爸爸嘱咐过我,他不在的时候要特别照顾好妈妈。”
“我告诉你们我们该怎么办吧,”贝丝说,“我们每人都给妈妈买点圣诞礼物,不给自己买任何东西。”
每个人都认真想了一会儿,然后梅格宣布,仿佛这主意是看到她自己那双手才想出来的:“我要送她一副漂亮的手套。”
“我买一小瓶古龙水。她喜欢这个,而且花不了多少钱,这样我还能剩下一些买铅笔,”艾米补充道。
“把它们放在桌子上,然后带她进来,看着她拆开包裹。你不记得我们以前过生日是怎么做的了吗？”乔回答。
“以前轮到我戴着王冠坐在椅子上,看着你们排队走过来送礼物并亲吻我时,我总是害怕极了。我喜欢礼物和亲吻,但你们坐在那儿看着我拆包裹,那感觉真可怕,”贝丝说道,她一边烘着脸,一边为茶点烤着面包。
“让妈咪以为我们是在给自己买东西,然后给她一个惊喜。梅格,我们必须明天下午去购物。关于圣诞夜的戏剧,还有好多事要准备呢,”乔说着,手背在身后,鼻子朝天,来回踱步。
“这次之后我就不打算再演戏了。我年纪大了,不适合玩这些了,”梅格评论道,其实在‘打扮’嬉戏方面,她还是个十足的孩子。
“你不会停的,我知道,只要还能拖着白裙子走来走去,披散着头发,戴着金纸做的珠宝。你是我们最好的演员,如果你退出舞台,一切就都完了,”乔说。“我们今晚应该排练一下。过来,艾米,做一下昏倒那场戏,你演得太僵硬了,像根拨火棍。”
“我没办法呀。我从没见过人昏倒,我也不想像你那样直挺挺摔下去,把自己弄得浑身青一块紫一块。如果我能轻松倒下,我就倒。如果不行,我就倒在椅子上,那样姿态优美些。我才不在乎雨果是不是拿着手枪冲我来呢,”艾米回嘴道,她没什么戏剧天赋,之所以被选上,只是因为她个头小,可以被剧中的恶棍尖叫着抱下场。
“要这样演。这样双手交握,摇摇晃晃地穿过房间,发疯似的哭喊:‘罗德里戈！救救我！救救我！’”乔一边说,一边以一声极具戏剧效果的尖叫跑开,那叫声确实惊心动魄。
艾米跟着做,但她僵硬地向前伸出手,像机器一样猛地挪动身体,她的“噢！”声听起来更像是被针扎了,而不是恐惧和痛苦。乔发出一声绝望的呻吟,梅格放声大笑,贝丝看得津津有味,连面包烤焦了都没发觉。“没救了！到时候尽力演吧,如果观众笑了,可别怪我。来吧,梅格。”
接下来的部分就顺利多了,因为唐·佩德罗用两页毫无停顿的演说向全世界挑战。女巫海格对着她那满锅咕嘟冒泡的癞蛤蟆,念诵着可怕的咒语,效果诡异。罗德里戈英勇地挣断了锁链,而雨果则在悔恨与砒霜的折磨中死去,发出一声狂野的:“哈！哈！”
“这是我们演得最好的一次,”死去的恶棍坐起来揉着胳膊肘时,梅格说道。
“乔,我真不明白你怎么能写出并演出这么精彩的东西。你简直就是莎士比亚！”贝丝赞叹道,她坚信自己的姐姐们在各方面都天赋异禀。
“过奖了,”乔谦虚地回答。“我确实觉得《女巫的诅咒》歌剧悲剧相当不错,但如果我们有个活板门演班柯的话,我倒想试试《麦克白》。我一直想演杀人那部分。‘在我面前晃动着的,是匕首吗？’乔咕哝道,转动着眼珠,双手在空中抓挠,她见过一位著名的悲剧演员这么演。
“不,那是烤面包叉,上面叉着妈妈的鞋子,不是面包。贝丝看戏看入迷了！”梅格喊道,排练在一片哄堂大笑中结束。
“看到你们这么开心,我真高兴,我的姑娘们,”门口传来一个欢快的声音,演员和观众都转过身,迎接一位身材高挑、慈母般的女士,她脸上带着‘我能帮你们吗’的和蔼神情,着实令人愉悦。她衣着并不华丽,但看起来高贵端庄,姑娘们觉得,那灰色的斗篷和老式的帽子下面,藏着世界上最好的母亲。
“嗯,亲爱的,今天过得怎么样？要准备明天寄出的包裹,事情太多,我没能回家吃晚饭。有人来过吗,贝丝？你的感冒怎么样了,梅格？乔,你看起来累坏了。来亲亲我,宝贝。”
马奇太太一边询问着这些母亲关心的事,一边脱掉湿衣服,换上暖和的拖鞋,然后坐在安乐椅上,把艾米拉到膝上,准备享受她忙碌一天中最幸福的时光。姑娘们各司其职,飞来飞去,想把一切都弄得舒舒服服。梅格摆好茶桌,乔搬来木柴,摆放椅子,但她碰到什么就掉什么、倒什么,弄得叮当作响。贝丝在客厅和厨房之间安静而忙碌地来回小跑,艾米则双手交叠坐在那里,给每个人发号施令。
当她们围坐在桌边时,马奇太太特别开心地说:“晚饭后我有个惊喜给你们。”
一道迅捷明亮的笑容像阳光一样掠过每个人的脸庞。贝丝忘了手里还拿着饼干,拍起手来,乔把餐巾抛向空中,喊道:“信！信！为爸爸欢呼三声！”
“是的,一封美好的长信。他很好,认为他能比我们担心的更好地度过这个寒冷的季节。他为圣诞节送上各种爱的祝福,还特别给你们几个女孩带了话,”马奇太太说着,拍了拍口袋,好像里面装了什么宝贝。
“快点吃完！别停下来翘你的小手指,对着盘子傻笑了,艾米,”乔喊道,她喝茶呛着了,匆忙间面包黄油面朝下掉在了地毯上,急着要享受那份惊喜。
贝丝不吃了,悄悄溜到她昏暗的角落里,想着即将到来的喜悦,直到其他人准备好。
“我觉得爸爸真是太了不起了,他年纪太大,身体也不够强壮当兵,却去做随军牧师,”梅格热情地说。
“我真希望我能当个鼓手、随军小贩或者护士,那样我就能靠近他,帮助他了,”乔叹着气喊道。
“睡在帐篷里,吃各种难吃的东西,用锡杯喝水,一定非常难受,”艾米叹息道。
“他什么时候回家,妈咪？”贝丝问道,声音微微发颤。
“要好几个月呢,亲爱的,除非他生病了。他会留下来,只要可能,就会忠实地履行他的职责,我们一分钟也不能提前要求他回来。现在来听信吧。”
她们都凑到炉火边,妈妈坐在大椅子上,贝丝坐在她脚边,梅格和艾米分别靠在椅子的两个扶手上,乔则倚在椅背后面,这样即使信的内容感人,也没人会看到她激动的迹象。在那个艰难的年代,很少有信不感人的,尤其是父亲们寄回家的信。在这封信里,关于忍受的艰辛、面对的危险,或者克服的思乡之情,都说得很少。这是一封愉快、充满希望的信,充满了对营地生活、行军和军事新闻的生动描述,直到信末,写信人的心中才溢出父爱和对家中小女儿们的思念。
“‘把我全部的爱和亲吻带给她们。告诉她们,我白天想着她们,晚上为她们祈祷,任何时候,她们的深情都是我最大的安慰。要等上一年才能再见到她们,时间似乎很长,但要提醒她们,在等待期间,我们都可以工作,这样这些艰难的日子就不会虚度。我知道她们会记住我对她们说的一切,她们会成为你的乖孩子,忠实地履行自己的职责,勇敢地与内心的敌人作战,如此完美地战胜自我,当我回到她们身边时,我会比以前更爱她们,更为我的小妇人们感到骄傲。’读到这部分时,每个人都吸着鼻子。乔毫不羞愧地让一大滴泪珠从鼻尖滑落,艾米把脸埋在母亲肩上啜泣着:“我是个自私的女孩！但我会真心努力变好,这样他就不会对我失望了。”她不在乎自己的卷发被弄乱。
“我们都会努力的,”梅格喊道。“我太在意自己的外表,讨厌工作,但我会改的,只要我能做到。”
“我会努力成为他所喜爱称呼的那样--‘一个小妇人’,不再粗野狂放,而是尽好我在家里的责任,不再总想着去别的地方,”乔说道,心想在家里控制脾气,比去南方对付一两个叛军要难得多。
贝丝什么也没说,只是用那只蓝色军袜擦掉眼泪,然后使出浑身力气开始编织,一刻也不耽误地尽着眼前最近的责任,同时在她安静的小心灵里下定决心,要在一年后爸爸幸福归家时,成为他希望看到的那个样子。
马奇太太打破了乔说话后的一阵沉默,用她欢快的声音说道:“你们还记得小时候怎么玩天路历程的游戏吗？没有什么比让我把布片袋子捆在你们背上当负担,给你们帽子、棍子和纸卷,让你们从地窖--那是毁灭城--出发,穿过整栋房子,往上,往上,一直爬到屋顶--那里有你们收集的所有可爱东西,可以造一座天国城--更让你们开心的了。”
“那可真好玩,尤其是经过狮子身边,与亚玻伦战斗,穿过有妖魔的山谷,”乔说。
“我喜欢包裹掉下来滚下楼梯的那个地方,”梅格说。
“我记得不太多了,只记得我害怕地窖和黑暗的通道,而且总是喜欢我们在屋顶上吃的蛋糕和牛奶。要不是我年纪太大不适合玩这个了,我倒挺想再玩一次,”艾米说道,她年方十二就开始谈论要摒弃稚气。
“对这件事来说,我们永远不会太老,我亲爱的,因为这是一种我们总是以某种方式在进行的游戏。我们的负担就在这里,我们的路就在前方,而对善良和幸福的渴望,就是引导我们穿过许多麻烦和错误,抵达真正天国城那份安宁的向导。现在,我的小朝圣者们,假设你们重新开始,不是游戏,而是认真去做,看看在爸爸回家之前,你们能走多远。”
“真的吗,妈妈？我们的负担在哪里？”艾米问道,她是个非常刻板的年轻小姐。
“除了贝丝,你们刚才都说了自己的负担是什么。我倒觉得她可能没什么负担,”她母亲说。
“不,我有。我的负担是碗碟和抹布,羡慕有漂亮钢琴的女孩,还有害怕与人交往。”
贝丝的负担如此有趣,以至于每个人都想笑,但谁也没笑出来,因为那会深深伤害她的感情。
“我们来做吧,”梅格若有所思地说。“这不过是努力向善的另一种说法,这个故事或许能帮助我们,因为尽管我们确实想做好,但这很难,我们总是忘记,也没有尽全力。”
“我们今晚就掉进了绝望沼泽,妈妈像书里的帮助者一样把我们拉了出来。我们应该有我们的指导手册,就像基督徒那样。我们该怎么处理这个？”乔问道,这个奇思妙想给她那枯燥的尽责任务增添了一点浪漫色彩,她很高兴。
“圣诞节早晨看看你们的枕头底下,你们就会找到自己的指导手册了,”马奇太太回答。
她们讨论着这个新计划,这时老汉娜收拾桌子,然后四个小针线筐拿了出来,姑娘们为马奇姑婆缝制被单,飞针走线。这是项枯燥的针线活,但今晚没人抱怨。她们采用了乔的办法,把长缝线分成四部分,分别命名为欧洲、亚洲、非洲和美洲,这样进展得十分顺利,特别是当她们一边缝一边谈论那些不同的国家时。
九点钟,她们停下工作,像往常一样在睡前唱歌。除了贝丝,没人能从旧钢琴里弹出多少音乐,但她有办法轻柔地触动那些发黄的琴键,为她们唱的简单歌曲配上愉快的伴奏。梅格的嗓音像长笛,她和母亲带领着这个小合唱团。艾米像蟋蟀一样唧唧喳喳地唱,乔则随心所欲地在曲调中游荡,总是在不该出现的地方发出呱呱声或颤音,破坏了最忧郁的曲调。她们从牙牙学语时就这样做了……‘一闪,一闪,小星星’,这已经成了一个家庭习惯,因为母亲天生爱唱歌。清晨的第一声就是她在屋里走动时云雀般的歌声,夜晚的最后一声也是同样欢快的歌声,因为对那首熟悉的摇篮曲,姑娘们永远也听不腻。