探索《简·爱》第2章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
我一路上都在反抗:这对我而言是头一遭,也大大加深了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。事实上,我有点失控了；或者说魂不守舍,用法国人的话说:我意识到片刻的反叛已使我招致古怪的惩罚,而且,像任何反叛的奴隶一样,在绝望中,我决心不顾一切。
“丢人！丢人！”女仆喊道。“爱小姐,你竟敢打一位年轻绅士,你恩人的儿子！你的小主人,这行为太骇人了。”
“不；你连仆人都不如,因为你白吃白住。好了,坐下,好好反省你的恶行。”
这时她们已把我拖进里德太太指定的那个房间,按在一张凳子上:我本能地想弹簧般跳起来；她们四只手立刻按住了我。
“你要是再不老实坐着,就得把你绑起来,”贝茜说。“阿博特小姐,把你的袜带借我；她准会扯断我的。”
阿博特小姐转身去解她粗壮腿上的袜带。这番捆绑的准备,以及随之而来的额外屈辱,让我亢奋的情绪稍稍平息了些。
为表诚意,我用双手死死抓住凳子。
“你可别动,”贝茜说；等她确信我真的安静下来,便松开了手；然后她和阿博特小姐抱着胳膊站在那儿,阴沉而怀疑地盯着我的脸,仿佛不信我神志正常。
“她以前从没这样过,”贝茜终于说道,转向那位女仆。
“但她骨子里一直这样,”对方答道。“我常跟太太说起我对这孩子的看法,太太也同意。她是个鬼鬼祟祟的小东西:我从没见过她这个年纪的女孩这么会伪装。”
贝茜没有答话；但过了一会儿,她对我说道--
“小姐,你该明白,你受着里德太太的恩惠:她养着你；要是她把你赶出去,你就得进济贫院了。”
对这些话我无话可说:它们对我来说并不新鲜；我最早的记忆里就包含着类似的暗示。这种对我寄人篱下的责备已在我耳边成了模糊的老调:非常痛苦和压抑,但只听得半懂不懂。阿博特小姐接着说道--
“你不该以为自己跟里德小姐们和里德少爷平起平坐,因为太太好心让你和他们一起长大。他们将来会很有钱,而你一文不名:你该谦卑些,努力讨好他们。”
“我们跟你说这些是为你好,”贝茜补充道,声音并不严厉,“你应该试着变得有用和讨人喜欢,那样,或许你还能有个家；但如果你变得脾气暴躁、举止粗鲁,太太准会把你送走,我敢肯定。”
“况且,”阿博特小姐说,“上帝会惩罚她的:他可能在她发脾气时立刻让她死掉,那时她能去哪儿？走吧,贝茜,我们留她在这儿:我无论如何也不想要她那颗心。爱小姐,你一个人呆着的时候做做祷告；因为如果你不悔改,说不定会有什么坏东西从烟囱里下来把你抓走。”
红房间是一间方形的卧室,很少睡人,我可以说从未睡过人,除非盖茨黑德府偶尔来客盈门,不得不动用所有房间时:但它是宅子里最宽敞、最气派的房间之一。一张红木大柱床,挂着深红色锦缎帐幔,像座神龛矗立在中央；两扇大窗户,百叶窗总是垂着,半掩在同样的帷幔流苏之中；地毯是红色的；床脚的桌子铺着深红色桌布；墙壁是柔和的浅黄褐色,略带粉红；衣柜、梳妆台、椅子都是暗色抛光的老红木。从这些深沉的阴影中,高高堆起的床垫和枕头显得格外醒目,白得刺眼,铺着雪白的马赛床罩。床头的宽敞安乐椅同样显眼,也是白色,前面放着脚凳；在我看来,像一座苍白的宝座。
这房间很冷,因为很少生火；很静,因为远离保育室和厨房；很肃穆,因为众所周知很少有人进来。只有女仆每星期六来一次,抹去镜子和家具上一周积下的静尘；里德太太本人也隔很久才来一趟,查看衣柜里某个秘密抽屉的东西,那里存放着各种羊皮纸文件、她的珠宝盒,以及她亡夫的一幅小画像；而这最后一点,正是红房间的秘密--是它如此宏伟却如此孤寂的咒语所在。
里德先生已去世九年:他就是在这间屋里咽气的；在这里停灵；从这里,殡仪馆的人抬走了他的棺材；自那天起,一种阴森的圣洁感保护着它,免受频繁的侵扰。
我被贝茜和刻薄的阿博特小姐钉在那里的座位,是壁炉架旁一张矮矮的软凳；床矗立在我面前；右手边是高大幽暗的衣柜,暗淡、破碎的倒影斑驳了柜面的光泽；左手边是裹着厚帘的窗户；中间一面大镜子映出床和房间的空洞威严。我不太确定她们是否锁了门；当我敢动时,我起身去看。唉！锁了:没有监狱比这更牢固了。走回来时,我得经过镜子前；我着迷的目光不由自主地探向镜中的深处。在那虚幻的空洞里,一切都显得比现实更冷、更暗:那个盯着我的古怪小人影,苍白的脸和胳膊在昏暗中点点显现,恐惧的眼睛在万物静止中闪烁,活像一个真正的幽灵:我想它像贝茜晚间故事里讲的那种小妖精,半是仙子,半是恶魔,从荒原上幽蕨丛生的山谷里出来,出现在迟归的旅人眼前。我回到凳子上。
那一刻,迷信攫住了我；但还不是它大获全胜的时候:我的血仍是热的；反叛奴隶的情绪仍以苦涩的活力支撑着我；在向阴郁的现状屈服之前,我得遏制住汹涌的回忆思潮。
约翰·里德所有的暴虐专横,他姐姐们所有的傲慢冷漠,他母亲所有的厌恶,仆人们所有的偏袒,都在我纷乱的脑海里翻腾,像浑浊井底的沉渣。为什么我总是受苦,总是受欺,总是受责,永远被定罪？为什么我永远讨不了好？为什么努力赢得任何人的欢心都是徒劳？任性自私的伊丽莎受人尊敬。脾气娇纵、尖酸恶毒、挑剔傲慢的乔治亚娜却处处受宠。她的美貌,粉红的脸颊和金色的卷发,似乎让所有看她的人都感到愉悦,并赎买了她的每一个过错。约翰没人敢拦,更别说惩罚；尽管他扭断鸽子的脖子,杀死小孔雀,放狗咬羊,摘光温室葡萄藤的果实,折断花房里最名贵植物的嫩芽:他还叫他母亲“老姑娘”；有时辱骂她皮肤黑,像他自己一样；粗暴地无视她的意愿；不止一次撕坏她的绸衣；而他仍是“她的心肝宝贝”。我不敢犯一点错:我竭力履行每一项责任；但从早到晚,我都被称为顽劣、讨厌、阴沉、鬼祟。
我的头因挨打和摔倒仍在作痛流血:却没人责备约翰无故打我；而因为我反抗他以避免更无理的暴力,我倒背负了普遍的骂名。
“不公！--不公！”我的理智说,被痛苦的刺激逼出早熟却短暂的力量:同样被激起的决心,怂恿我采取某种古怪的权宜之计来逃脱无法忍受的压迫--比如逃跑,或者,如果逃不掉,就再也不吃不喝,让自己死去。
那个阴郁的下午,我的灵魂是多么惶恐啊！我的头脑如何翻腾,我的心如何反叛！然而,这场内心的战斗是在何等黑暗、何等无知的境地进行！我无法回答内心不断涌现的问题--为什么我遭受这些；如今,时隔--我不说多少年,我看清了。
我在盖茨黑德府是个不和谐音:我那儿谁也不像；我与里德太太或她的孩子们毫无共鸣,与她选定的仆从们也格格不入。事实上,他们不爱我,同样我也不爱他们。他们没有义务去喜爱一个无法与他们任何人同情共感的东西；一个异类,在性情、能力、倾向上都与他们对立；一个无用的东西,无法服务于他们的利益,或增添他们的快乐；一个有害的东西,怀揣着对他们待遇的愤恨萌芽,对他们判断的轻蔑。我知道,要是我是个乐观、聪颖、无忧无虑、苛求、漂亮、活泼的孩子--尽管同样寄人篱下、无亲无故--里德太太也会更宽容地容忍我的存在；她的孩子们也会对我抱有更多同伴的真诚；仆人们也不会那么倾向于让我当保育室的替罪羊。
日光开始离开红房间；已过四点钟,阴沉的下午渐趋凄凉的暮色。我听到雨仍不停地敲打着楼梯间的窗户,风在厅后的树林里呼啸；我逐渐冷得像块石头,勇气也随之沉落。我惯常的羞辱、自我怀疑、凄凉沮丧的情绪,像湿气般压在我渐熄的怒火余烬上。所有人都说我很坏,也许我确实如此；我刚才不是正想着要饿死自己吗？那当然是一种罪:我配死吗？或者,盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴是个诱人的归宿？我曾听说,里德先生就葬在这样的墓穴里；这个念头让我想起他,我越想越恐惧。我不记得他了；但我知道他是我的舅舅--我母亲的哥哥--他在我父母双亡时把我接到他家；在他临终时,他要求里德太太答应她会把我当作自己的孩子抚养成人。里德太太大概认为她信守了这个承诺；而且我敢说,以她的本性,她也确实做到了；但她丈夫死后,她怎么可能真正喜欢一个非她族类、与她毫无血缘的闯入者呢？发现自己被一个苦苦求来的誓言所缚,要为一个她无法喜爱的陌生孩子充当父母,看着一个格格不入的外人永久侵入她自己的家庭圈子,这一定让她非常厌烦。
一个古怪的念头浮上心头。我毫不怀疑--从未怀疑--如果里德先生还活着,他一定会善待我；现在,当我坐着凝视白床和阴影笼罩的墙壁--偶尔也着迷地瞥向微光闪烁的镜子--我开始回想我听过的关于死人的故事,他们因遗愿被违反而在坟墓中不安,重返人间惩罚背信者和为受压迫者复仇；我想里德先生的亡灵,为他妹妹的孩子所受的冤屈所扰,可能会离开安息之所--不论是在教堂墓穴还是未知的亡者世界--在这房间里现身于我面前。我擦干眼泪,忍住抽泣,生怕任何剧烈的悲伤迹象会唤醒超自然的声音来安慰我,或从黑暗中引出一张光环笼罩的脸,带着奇怪的怜悯俯视我。这个想法在理论上令人安慰,但我觉得一旦成真将非常可怕:我竭尽全力压抑它--我努力坚强起来。我把头发从眼前拨开,抬起头,试图勇敢地环顾这黑暗的房间；就在这时,墙上闪过一道光。我问自己,那是月光从百叶窗的缝隙透进来吗？不；月光是静止的,而这光在移动；我凝视着,它滑上天花板,在我头顶颤动。我现在很容易猜到,这道光很可能是有人提着灯笼穿过草坪时射来的；但那时,我的心灵已准备好迎接恐怖,神经因激动而颤抖,我以为这迅疾闪动的光束是另一个世界某种幻象来临的先兆。我的心怦怦直跳,头热了起来；一种声音充满我的耳朵,我以为是翅膀的呼啸；有什么东西似乎靠近了我；我感到压抑,窒息:忍耐崩溃了；我冲向门,拼命摇晃门锁。外面的走廊传来奔跑的脚步声；钥匙转动,贝茜和阿博特进来了。
“哦！我看到一道光,以为鬼要来了。”这时我抓住了贝茜的手,她没有抽开。
“她是故意尖叫的,”阿博特有些厌恶地宣称。“叫得多响啊！要是她真疼得厉害,倒情有可原,可她只是想把我们全引过来:我清楚她那些鬼把戏。”
“怎么回事？”另一个声音专横地问道；里德太太沿着走廊走来,帽子歪斜,衣裙窸窣作响。“阿博特和贝茜,我记得我吩咐过让简·爱待在红房间里,等我亲自来找她。”
“放开她,”这是唯一的回答。“松开贝茜的手,孩子:你靠这种手段是出不去的,放心。我憎恶诡计,尤其是孩子的；我有责任让你明白耍花招没用:你现在得在这里多呆一小时,而且只有在你完全顺从、安静的情况下,我才会放你出去。”
“哦,舅妈！可怜我吧！原谅我！我受不了了--用别的方式惩罚我吧！我会死掉的如果--”
“安静！这种吵闹最令人厌恶。”无疑,她正是这么觉得的。在她眼里,我是个早熟的戏子；她真心把我看作一个集恶毒激情、卑劣心性和危险伪善于一身的东西。
贝茜和阿博特退下后,里德太太不耐烦我此刻疯狂的痛苦和剧烈的抽泣,猛地把我推回去锁在屋里,不再多说。我听见她快步离开；她走后不久,我想我发了某种癔症:昏迷结束了这一幕。