Chapter thirteen (第十三章)

我很快得知,小屋居民的名字是德莱西、费利克斯和阿加莎。费利克斯和他的妹妹阿加莎,似乎在身份教养上胜过他们的父亲,因为后者实则处于仆役地位,尽管备受仁爱与关怀。费利克斯是个英俊青年,黑发黑眼,面容英武俊朗。阿加莎身形纤细柔弱,面容带着天使般的甜美。老人双目失明,他庄严的仪态让我肃然起敬并心生爱戴。

这一家人生活得相当贫困,却满足而快乐。他们的食物全赖园中蔬菜与一头奶牛的乳汁,夏日足以维生,但冬日时常食不果腹。这种匮乏他们以极大的坚忍承受着,而彼此间的同情与亲情,因共同经受的苦难而愈发深厚。

他们的衣着由兽皮巧妙缝制而成；费利克斯还额外穿了一件粗糙的外套,是用某种动物的皮做的。阿加莎和老人则穿着普通布料做的衣服,虽然干净完整,但多处打着补丁。

小屋居民们通过清晰分明的语音交流彼此的经验与感受。我觉察到,他们说出的话语有时会在听者心中与面容上激起愉悦或痛苦、微笑或悲伤。这真是一种神妙非凡的技艺,我热切渴望能够通晓。但我每次尝试都徒劳无功。他们的发音迅疾,而且说出的词语与可见物体毫无明显联系,我找不到任何线索来解开它们所指的谜团。然而,经过不懈的钻研,并在我的小屋里待了月亮圆缺几度之后,我发现了对话中最常见物体被赋予的名称；我学会并应用了“火”、“牛奶”、“面包”和“木头”这些词。我也学会了小屋居民们自身的名字。青年和他的同伴各有几个名字,但老人只有一个,便是“父亲”。女孩被称为“妹妹”或阿加莎；青年费利克斯则被称为“兄弟”或“儿子”。当我学会与这些声音对应的概念并能发音时,那种喜悦无以言表。我听出了其他几个词,但尚不能理解或应用它们；诸如“好”、“最亲爱的”、“不幸”之类的词。

我就这样度过了冬天。小屋居民们温和文雅的仪态和美丽让我对他们深怀亲切之感:他们不快时,我也感到沮丧；他们欢喜时,我也分享他们的快乐。除了他们,我很少见到其他人；如果有外人碰巧进入小屋,他们粗鲁的举止和笨拙的步态只会让我更加敬佩我朋友们的高尚教养。我能察觉,那位老人（我有时听见他这样称呼自己的孩子们）常常竭力鼓励他们驱散忧郁。他会以欢快的语调说话,带着善意的表情,连我也能从中感受到愉悦。阿加莎恭敬地听着,眼中有时噙满泪水,她尽力不让人察觉地擦去；但我通常发现,听了父亲的劝慰后,她的面容和语调都更欢快了。费利克斯则不然。他总是这群人中最悲伤的一个；即使以我未经训练的感觉,他似乎也比朋友们遭受了更深的痛苦。但如果他的面容更哀伤,他的声音却比妹妹更欢快,尤其是当他与老人说话时。

我可以举出无数例子,虽然细微,却彰显了这些和善小屋居民的品格。在贫困匮乏之中,费利克斯高兴地将雪地里探出头来的第一朵小白花带给妹妹。清晨她还未起床,他就清除了通往奶房小径上的积雪,从井里打水,从外屋搬来木柴--在那里,令他始终惊异的是,他发现自己的库存总被一只无形的手补满。白天,我相信他有时为邻近的农夫工作,因为他经常外出直到晚餐才回来,却不带木柴。其他时候他在园中劳作；但霜冻季节没什么可做,他就给老人和阿加莎读书。

起初,这种阅读让我极其困惑；但逐渐地,我发现他读书时发出的许多声音与说话时相同。因此我推测,他在纸上找到了代表言语的符号,而他理解这些符号,我也热切渴望理解它们；但这怎么可能呢,当我甚至不理解这些符号代表的声音时？然而,我在这门学问上有了显著进步,但还不足以理解任何形式的交谈,尽管我全心投入地努力:因为我轻易觉察到,尽管我热切渴望向小屋居民们显露自己,但我不该尝试,除非我先掌握他们的语言；这般识见,或许能让他们对我的形体缺陷视而不见；因为永驻眼前的对照,也已令我深知自己形貌可怖。

我曾钦佩我小屋居民们完美的形体--他们的优雅、美丽和细腻的肤色:但当我从清澈的水池中看到自己时,我是何等惊恐！起初我惊退,不敢相信镜中映出的真是我；当我全然确信自己就是那怪物本尊时,心中顿时充满了最为苦涩的绝望与屈辱。唉！我还不完全知道这悲惨畸形所带来的致命后果。

随着阳光渐暖,白昼变长,积雪消融,我看见了光秃的树木和黑色的土地。从这时起,费利克斯更忙碌了；那令人心碎的饥荒迹象消失了。后来我发现,他们的食物粗糙,但有益健康；而且他们获取充足。园中长出了几种新植物,他们加以料理；随着季节推进,这些舒适的迹象与日俱增。

老人倚着儿子,每天中午只要不下雨--我发现当天空倾泻雨水时被称为下雨--都会散步。这经常发生；但强风很快吹干了大地,季节变得比之前宜人得多。

我在棚屋里的生活规律一成不变。早晨我留意小屋居民们的动静；当他们分散从事各种劳作时,我睡觉:一天的其余时间用来观察我的朋友们。当他们休息后,如果有月光或星光照耀,我就去树林里收集自己的食物和小屋的燃料。回来时,根据需要,我清除他们小径上的积雪,并做那些我曾见费利克斯做的事。后来我发现,这些由无形之手完成的劳动让他们大为惊讶；有一两次我听到他们在这种情况下说出“好精灵”、“神奇”这些词；但那时我还不能理解这些术语的含义。

如今我的思绪更加活跃,我渴望发现这些可爱生灵的动机和感受；我好奇想知道为什么费利克斯显得如此痛苦而阿加莎如此悲伤。我想（愚蠢的可怜虫！）或许我能力所能及,为这些值得尊敬的人们恢复幸福。当我入睡或不在时,那位庄严的盲眼父亲、温柔的阿加莎和优秀的费利克斯的形象在我眼前掠过。我将他们视作更高级的生灵,将是我未来命运的主宰。我在想象中描绘了无数向他们介绍自己以及他们接纳我的场景。我以为他们会厌恶,直到通过我温和的举止和安抚的话语,我先赢得他们的好感,然后是他们的爱。

这些想法让我兴奋,促使我以新的热情投入语言艺术的习得。我的发音器官确实粗哑,但灵活；尽管我的声音与他们柔和的语调截然不同,但我能相当轻松地发出我理解的词语。这情形恰如驴子与哈巴狗；然而,那头意图良善、纵然举止粗鲁的温顺驴子,理应得到比鞭打和咒骂更好的对待。

宜人的阵雨和和煦的春意大大改变了大地面貌。在此之前似乎藏身洞穴的人们分散开来,从事各种农耕技艺。鸟儿以更欢快的音符歌唱,树叶开始在树上萌芽。快乐啊,快乐的大地！顷刻之前还荒凉、潮湿、令人不适的大地,此刻却俨然成为诸神宜居的乐土。我的精神被自然迷人的景象所提升；过去从记忆中抹去,现在宁静安宁,未来则被希望和欢愉的憧憬镀上了一层金辉。