探索《一间自己的房间》第5章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
在我这番漫游中,我终于来到了存放活着作家作品的书架前；这些书由女性所著,也由男性所著；因为如今女性写的书几乎和男性一样多。即便这还不完全属实,即便男性仍是更健谈的性别,但可以肯定的是,女性不再只写小说了。这里有简·哈里森关于希腊考古学的著作；弗农·李关于美学的书籍；格特鲁德·贝尔关于波斯的著作。有各种主题的书籍,在一代人之前,没有女性能够涉足。有诗歌、戏剧和评论；有历史和传记,游记和学术研究著作；甚至还有几本哲学以及科学和经济学方面的书。尽管小说仍占主导,但小说本身很可能因与其他类型的书籍接触而发生了变化。女性写作那种天然质朴、史诗般的时代或许已经逝去。阅读与批评或许赋予了她更广阔的视野、更细腻的笔触。自传冲动的能量或许已耗尽。她或许正开始将写作视为一门艺术,而非自我表达的手段。在这些新小说中,人们或许能找到一些此类问题的答案。
我随意取下一本。它立在书架的最末端,书名是“人生历险”,或类似的名字,作者是玛丽·卡迈克尔,出版于今年十月。这似乎是她的处女作,我暗自思忖,但必须将其当作一部相当长的系列作品的最后一卷来读,延续我之前浏览过的所有其他书籍--温奇尔西夫人的诗歌、阿芙拉·贝恩的戏剧以及四位伟大小说家的小说。因为书籍是相互延续的,尽管我们习惯分开评判它们。我还必须将她--这位无名女子--视为所有那些我略略瞥过其境遇的女性的后裔,看看她继承了她们的哪些特质与局限。于是,我叹了口气,因为小说常常提供的是镇痛剂而非解毒剂,让人昏昏欲睡而非用灼热的火把唤醒,我拿着笔记本和铅笔坐下来,尽我所能去解读玛丽·卡迈克尔的处女作人生历险。
首先,我的目光在书页上上下扫视。我说,在记忆被蓝眼睛、棕色眼睛以及克洛伊与罗杰之间可能存在的关系填满之前,我得先摸清她句子的路数。等我断定她手里拿的是笔还是镐,那时再考虑那些也不迟。于是我在舌尖上试读了一两句。很快,显然有些地方不太对劲。句子顺滑的流淌被打断了。有什么东西撕裂了,有什么东西刮擦了；零星几个词像火炬般在我眼前闪烁。正如老戏里所说,她正在“脱手”自己。我想,她就像一个划不亮火柴的人。但我问她,仿佛她就在面前,为什么简·奥斯汀的句子对你来说形状不对？难道因为爱玛和伍德豪斯先生已逝,所有句子都得废弃吗？唉,我叹息道,事情竟会如此。因为简·奥斯汀从一个旋律跳到另一个旋律,就像莫扎特从一首歌跳到另一首歌,而读这种文字却像乘着一叶敞篷船出海。一会儿被抛起,一会儿又沉下。这种简洁,这种气短,或许意味着她害怕什么；也许是怕被说成“多愁善感”；或者她记得女性的写作曾被斥为花哨,于是提供了过多的荆棘；但在我仔细读过一个场景之前,我无法确定她是在做自己还是在扮演别人。无论如何,我想,读得更仔细些,她并没有降低人的活力。但她堆积了太多事实。在这本篇幅的书里,她连一半都用不上。（它大约只有《简·爱》一半长。）然而,她设法成功地将我们所有人--罗杰、克洛伊、奥利维娅、托尼和比格姆先生--都塞进了河上的独木舟里。等一下,我边说边靠回椅背,在继续之前,我必须更仔细地考虑整个事情。
我几乎可以肯定,我对自己说,玛丽·卡迈克尔在耍弄我们。因为我感觉就像在过山车上,当车厢非但没有如预期般下沉,反而再次急转而上。玛丽正在篡改预期的顺序。首先她打破了句子；现在她又打破了顺序。很好,如果她这么做不是为了打破,而是为了创造,那她完全有权两者都做。在她面对一个情境之前,我无法确定是哪一种。我说,我会给她一切自由去选择那个情境；如果她喜欢,她可以用锡罐和旧水壶来构建；但她必须让我相信她视其为情境；然后在她构建之后,她必须直面它。她必须跳过去。而且,决心作为读者尽我的本分,只要她作为作者尽她的本分,我翻过页继续读……抱歉如此突兀地打断。现场没有男性吗？你们能向我保证,在那红色窗帘后面没有藏着沙特尔·比龙爵士的身影吗？你们向我保证,我们都是女性吗？那么我可以告诉你们,我读到的下一句话正是--“克洛伊喜欢奥利维娅……”别惊讶。别脸红。让我们在私下的小圈子里承认,这种事有时会发生。有时女性确实喜欢女性。
“克洛伊喜欢奥利维娅,”我读到。然后我意识到那里发生了多么巨大的变化。克洛伊喜欢奥利维娅,这或许是文学中的第一次。克娄巴特拉不喜欢屋大维娅。如果她喜欢了,安东尼与克莉奥佩特拉会变得多么彻底不同！事实上,我想,让我的思绪--恐怕有点偏离了人生历险--整个事情都被简化了,程式化了,如果敢说的话,荒谬地。克娄巴特拉对屋大维娅的唯一感觉是嫉妒。她比我高吗？她怎么梳头发？也许这出戏不需要更多。但如果这两个女人之间的关系更复杂,那该多有趣。所有这些女性之间的关系,我想,迅速回顾虚构女性的辉煌画廊,都太简单了。太多被遗漏,未被尝试。我试着回忆我的阅读中是否有任何案例,两个女性被表现为朋友。十字路口的戴安娜中有过尝试。当然,在拉辛和希腊悲剧中,她们是知己。她们偶尔是母女。但几乎无一例外,她们都被展示为与男性的关系。想到所有虚构的伟大女性,直到简·奥斯汀的时代,不仅被异性所见,而且只在与异性的关系中被见,这真是奇怪。而那是女性生活的多小一部分；当男性通过性别戴在他鼻子上的黑色或玫瑰色眼镜观察时,他对那部分又了解多少。因此,也许,虚构中女性的独特本质；她美丽与恐怖的惊人极端；她在天堂般的善良与地狱般的堕落之间交替--因为情人会这样看她,随着他的爱情起落,得意或失意。当然,这对十九世纪的小说家来说不那么真实。女性在那里变得更加多样和复杂。事实上,也许正是描写女性的欲望,逐渐引导男性放弃了诗剧--由于其激烈,很难利用女性--并发明了小说作为更合适的容器。即便如此,即使在普鲁斯特的写作中,显然男性对女性的了解也受到严重阻碍和偏颇,正如女性对男性的了解一样。
此外,我继续,再次低头看书页,越来越明显的是,女性像男性一样,除了永恒的家庭兴趣之外,还有其他兴趣。“克洛伊喜欢奥利维娅。她们共享一个实验室……”我继续读,发现这两个年轻女性在切碎肝脏,这似乎是治疗恶性贫血的方法；尽管其中一个已婚,而且--我想我没记错--有两个小孩。现在所有这些,当然,都不得不被省略,因此虚构女性的辉煌肖像太简单,太单调了。例如,假设男性在文学中只被表现为女性的爱人,而从来不是男性的朋友、士兵、思想家、梦想家；莎士比亚的戏剧中能分配给他们多少角色；文学会遭受多大损失！我们也许会有大部分的奥赛罗；和相当多的安东尼；但没有凯撒,没有布鲁图斯,没有哈姆雷特,没有李尔王,没有杰奎斯--文学会难以置信地贫乏,正如事实上,由于对女性关闭的门,文学已经贫乏到无法计数。违背她们的意愿结婚,被关在一个房间里,从事一种职业,剧作家如何能给出一个全面、有趣或真实的描述？爱是唯一可能的诠释者。诗人被迫热情或苦涩,除非他选择“憎恨女性”,这往往意味着他对她们没有吸引力。
现在,如果克洛伊喜欢奥利维娅并且她们共享一个实验室,这本身将使她们的友谊更多样和持久,因为它将更少个人化；如果玛丽·卡迈克尔懂得如何写作,而我开始欣赏她风格的某种品质；如果她有自己的房间--我对此不太确定；如果她有每年五百英镑的收入--但那还有待证明--那么我想,某种非常重要的事情发生了。
因为如果克洛伊喜欢奥利维娅并且玛丽·卡迈克尔懂得如何表达它,她将在那个无人涉足的广阔房间里点燃一支火炬。那里全是半明半暗的阴影,就像那些蜿蜒的洞穴,人带着蜡烛进去,上下窥探,不知脚踩何处。我开始重读这本书,读克洛伊如何看着奥利维娅把罐子放在架子上,说该回家看孩子了。我惊呼,这是自世界开始以来从未见过的景象。我也好奇地看着。因为我想看看玛丽·卡迈克尔如何着手捕捉那些未被记录的姿态,那些未说或半说的话,它们在女性独处时形成,不比飞蛾在天花板上的阴影更明显,未被异性变幻莫测的彩色光芒照亮。我说,继续读下去,如果她要做到,她需要屏住呼吸；因为女性对任何没有明显动机的兴趣都如此怀疑,如此可怕地习惯于隐藏和压抑,以至于当观察的目光向她们方向一闪,她们就会躲开。我想,唯一的方法,就是谈论别的事情,同时坚定地望向窗外,从而记下--不是用铅笔在笔记本上,而是用最简略的速记,用几乎不成音节的词--当奥利维娅--这个在岩石阴影下待了百万年的有机体--感觉到光照在它身上,看到知识、冒险、艺术这些陌生食物向她走来时,发生了什么。然后,我想,再次从书页上抬起眼睛,她伸手去拿它,必须设计出一种全新的资源组合,这些资源为其他目的高度发达,以便将新事物融入旧事物,而不扰乱整体无限复杂精妙的平衡。
但是,唉,我做了我决心不做的事；我不经意地滑入了对我自己性别的赞美。“高度发达”--“无限复杂”--这些无疑是赞美的词,而赞美自己的性别总是可疑的,常常是愚蠢的；此外,在这种情况下,如何能证明其合理呢？我们不能走到地图前说哥伦布发现了美洲,而哥伦布是个女人；或者拿起一个苹果说,牛顿发现了万有引力定律,而牛顿是个女人；或者望向天空说飞机在头顶飞,而飞机是女人发明的。墙上没有标记可以衡量女性的精确高度。没有码尺,整齐地分成英寸的小数,可以用来衡量好母亲的品质、女儿的奉献、姐妹的忠诚或家庭主妇的能力。甚至现在,也很少有女性在大学里被评级；职业、陆军海军、贸易、政治和外交的重大考验几乎没有测试过她们。即使在此时,她们几乎仍是未分类的。但如果我想知道一个人能告诉我关于霍利·巴茨爵士的一切,例如,我只需要打开伯克或德布雷特,就会发现他获得了某某学位；拥有一座大厅；有继承人；曾是某委员会的秘书；代表英国在加拿大；并收到了一定数量的学位、职位、勋章和其他荣誉,这些将他的优点不可磨灭地印在他身上。只有上帝能知道关于霍利·巴茨爵士的更多。
因此,当我说女性“高度发达”、“无限复杂”时,我无法在惠特克、德布雷特或大学年鉴中验证我的话。在这种困境中,我能做什么？我再次看向书架。有传记:约翰逊和歌德和卡莱尔和斯特恩和考珀和雪莱和伏尔泰和布朗宁等等。我开始思考所有那些伟大男性,他们因各种原因欣赏、寻找、同居、信赖、求爱、描写、信任,并表现出只能描述为对异性某些人的需要和依赖。我不会断言所有这些关系都绝对是柏拉图的,威廉·乔因森·希克斯爵士可能会否认。但如果我们坚持认为他们从这些联盟中除了安慰、奉承和肉体快乐外一无所获,那我们就大大冤枉了这些杰出男性。显然,他们得到的是他们自己性别无法提供的东西；也许不草率地进一步定义它,而不引用诗人那些无疑是狂喜的话语,是某种刺激,某种创造力的更新,只有异性才能给予。我想,他会打开客厅或育儿室的门,发现她也许在孩子中间,或膝盖上放着刺绣--无论如何,她是某种不同秩序和生活系统的中心,这个世界与他自己的世界--可能是法庭或下议院--之间的对比,会立刻令人耳目一新并充满活力；即使在最简单的谈话中,也会出现如此自然的意见分歧,以至于他干涸的思想会重新肥沃；看到她在他自己的媒介之外创造,会如此加速他的创造力,以至于不知不觉中,他贫瘠的头脑会再次开始策划,他会找到拜访她时帽子下缺少的词语或场景。每个约翰逊都有自己的思罗尔,并因为这样一些原因紧紧抓住她,当思罗尔嫁给她的意大利音乐老师时,约翰逊气得半疯,不只是因为他会错过在斯特里特姆愉快的夜晚,而是因为他生命的光会“仿佛熄灭了”。
即使不是约翰逊博士或歌德或卡莱尔或伏尔泰,一个人也可能感觉到--尽管与这些伟人非常不同--这种复杂性的本质和女性中这种高度发达的创造力的力量。一个人走进房间--但英语资源会被大大拉伸,整群的词需要非法地飞入存在,一个女人才可能说出当她走进房间时发生了什么。房间如此完全不同；它们平静或雷鸣；面朝大海,或者相反,对着监狱院子；挂着洗好的衣服；或闪耀着蛋白石和丝绸；硬如马毛或软如羽毛--只需走进任何街道的任何房间,那种极其复杂的女性力量就会扑面而来。怎么可能不是这样？因为女性已经坐在室内数百万年,以至于到现在,墙壁本身都渗透了她们的创造力,这确实如此过度充溢了砖石的容量,以至于必须让自己驾驭笔刷、商业和政治。但这种创造力与男性的创造力大不相同。必须得出结论,如果它被阻碍或浪费,将是千倍的遗憾,因为它是由几个世纪最严酷的纪律赢得的,而且没有东西可以取代它。如果女性写得像男性,活得像男性,看起来像男性,那将是千倍的遗憾,因为考虑到世界的广阔和多样,如果两种性别都不足够,我们如何只用一种性别应对？教育难道不应该突出和加强差异而非相似之处吗？因为我们现在已经有太多的相似,如果一个探险家回来,带回关于其他性别透过其他树枝望向其他天空的消息,没有什么会对人类更有益处；而且我们还会额外有巨大的乐趣,看着X教授冲去拿他的测量杆来证明自己“优越”。
玛丽·卡迈克尔,我想,仍然在书页上方一小段距离徘徊,仅作为观察者,她的工作就已经被切分好了。我确实担心她会受诱惑成为那种我认为较无趣的物种分支--自然主义小说家,而非沉思者。有太多新事实供她观察。她不再需要将自己局限于中上层阶级的体面房子。她会不带仁慈或屈尊,但以同行的精神,走进那些坐满交际花、妓女和抱着哈巴狗的女人的香气扑鼻的小房间。她们仍然穿着男作家不得不草草披在她们肩上的粗糙成衣。但玛丽·卡迈克尔会拿出她的剪刀,贴合每一个凹陷和棱角。当它来临时,看到这些女人的真实面貌会是一个奇异的景象,但我们必须等一等,因为玛丽·卡迈克尔仍然会因在“罪恶”面前的那种自我意识而受困,这是我们性别野蛮的遗产。她的脚上仍然会穿着阶级的劣质旧镣铐。
然而,大多数女性既不是妓女也不是交际花；她们也不会在整个夏日下午抱着哈巴狗坐在积尘的天鹅绒上。但她们那时做什么呢？我心中浮现出河边南部某条长街的景象,其无尽的排屋中住着无数人口。用想象的眼光,我看到一位非常年老的女士挽着一位中年女人的手臂过街,也许是她的女儿,两人都穿着如此体面的靴子和皮衣,以至于她们下午的打扮必须是一种仪式,衣服本身每年夏天都用樟脑收在橱柜里。她们在灯亮时过街（因为黄昏是她们最爱的时刻）,正如她们年复一年所做的那样。年长的快八十了；但如果问她生活对她意味着什么,她会说她记得为巴拉克拉瓦战役点亮的街灯,或听到为爱德华七世国王出生在海德公园鸣响的礼炮。如果问她,渴望用日期和季节固定那一刻,但一八六八年四月五日或一八七五年十一月二日你在做什么,她会茫然地说她什么都记不得了。因为所有晚餐都煮好了；盘子和杯子洗好了；孩子们送上学并走入世界。一切都不复存在。所有都消失了。没有传记或历史有一句话提到它。而小说,无意中,不可避免地撒谎。
所有这些无限模糊的生活有待记录,我说,仿佛玛丽·卡迈克尔在场；并在想象中继续穿过伦敦的街道,感受沉默的压力,未记录生活的积累,无论是来自街角双臂叉腰、肥胖肿胀的手指嵌着戒指、手势如莎士比亚词语般摇摆的女人；还是来自站在门口的卖紫罗兰者、卖火柴者和老妇人；或是来自游荡的女孩,她们的脸庞像阳光和云下的波浪,预示着男人和女人的到来以及商店橱窗闪烁的灯光。所有这些你都必须探索,我对玛丽·卡迈克尔说,手里牢牢握着你的火炬。最重要的是,你必须用你的灵魂的深浅、虚荣与慷慨照亮自己,说出你的美丽或平凡对你意味着什么,以及你与那不断变化的手套、鞋子和布料世界的关系,它们在药剂师瓶子透过的微弱香气中于仿大理石地板上摇摆。因为在想象中,我走进了一家商店；它铺着黑白相间的地板；悬挂着色彩缤纷的丝带,美得惊人。玛丽·卡迈克尔或许该顺道看看,我想,因为这景象会如安第斯山脉的任何雪峰或岩石峡谷一样适合笔端。还有柜台后的女孩--我宁愿要她的真实历史,也不要第一百五十本拿破仑生平或第七十本关于济慈及其使用弥尔顿式倒装的研究,这是老Z教授及其同类正在写的。然后我非常谨慎地继续,踮着脚尖（我如此怯懦,如此害怕那曾几乎落在我肩上的鞭子）,低声说她也应该学会不带苦涩地嘲笑虚荣--不如说特性,因为这是个较不冒犯的词--的异性。因为后脑勺有一个先令大小的点,一个人永远无法自己看到。这是性别可以为性别履行的一项好差事--描述后脑勺那个先令大小的点。想想女性从尤维纳利斯的评论中获利多少；从斯特林堡的批评中。想想男性从最早时代就以何等的人性和才华指出女性后脑勺那个黑暗的地方！如果玛丽非常勇敢和诚实,她会走到异性背后,告诉我们她发现了什么。在女性描述那个先令大小的点之前,男人的整体真实画像永远无法被绘制。伍德豪斯先生和卡苏本先生就是那种大小和性质的点。当然,不是任何理智的人会建议她蓄意举起轻蔑和嘲笑--文学显示了那种精神写作的徒劳。一个人会说,要真实,结果必定异常有趣。喜剧必定会丰富。新事实必定会被发现。
然而,是时候再次低头看书页了。与其推测玛丽·卡迈克尔可能写什么和应该写什么,不如看看玛丽·卡迈克尔实际上写了什么。于是我再次开始阅读。我记得我对她有某些不满。她打破了简·奥斯汀的句子,从而没有给我机会炫耀我无可挑剔的品味、挑剔的耳朵。因为当不得不承认她们之间没有相似点时,说“是的,是的,这很不错；但简·奥斯汀写得比你好得多”是没用的。然后她更进一步,打破了顺序--预期的秩序。也许她无意识地做了这些,只是像女人一样,如果她写得像个女人,给出事物的自然顺序。但效果却莫名其妙地令人困惑；看不到波浪堆积,危机在下一个转角到来。因此,我也无法炫耀我的情感深度和对人心的深刻了解。因为每当我在通常的地方即将感受通常的事情,关于爱,关于死亡,这个恼人的家伙就把我拉开,仿佛重点就在稍远一点。因此,她让我无法铺陈我那些关于“基本情感”、“人类的共同素材”、“人心的深处”以及其他支持我们相信--无论表面多么聪明,我们内里非常严肃、非常深刻、非常人性--的华丽辞藻。相反,她让我觉得,一个人可能不是严肃、深刻和人性的,而可能是--这个想法远不那么诱人--只不过是思维懒惰和传统的附带品。
但我继续读,注意到其他一些事实。她不是“天才”--这很明显。她没有她伟大前辈如温奇尔西夫人、夏洛特勃朗特、艾米莉·勃朗特、简·奥斯汀和乔治·艾略特那样的对自然的热爱、炽热的想象力、狂野的诗意、闪耀的机智或沉思的智慧；她不能像多萝西·奥斯本那样写得有旋律和尊严--事实上,她只不过是个聪明的女孩,她的书无疑会在十年后被出版商化为纸浆。但是,尽管如此,她拥有一些甚至半个世纪前天赋远高的女性所缺乏的优势。男性对她不再是“敌对阵营”；她不需要浪费时间抨击他们；她不需要爬上屋顶,渴望旅行、经验和对世界和性格的了解--这些被拒绝给予她的东西--从而破坏心灵的平静。恐惧和仇恨几乎消失了,或者它们的痕迹只表现在对自由之乐的轻微夸大上,一种对待异性时倾向于尖刻和讽刺,而非浪漫。然后毫无疑问,作为小说家,她享有某种高阶的自然优势。她有一种非常广阔、热切和自由的敏感度。它对几乎察觉不到的触碰做出反应。它像刚置入空气的植物一样,享受遇到的每一个景象和声音。它也非常微妙和好奇地徘徊在几乎未知或未记录的事物中；它落在小事上,并显示也许它们毕竟不小。它将埋葬的东西带到光下,让人奇怪为何需要埋葬它们。尽管她笨拙,没有萨克雷或兰姆那种长期血统的无意识风度--这让笔的最轻微转动都悦耳--她已掌握--我开始想--第一个伟大的教训；她作为女人写作,但作为忘记自己是女人的女人,以至于她的书页充满了那种奇特的性别品质,只有当性别无意识于自身时才出现。
所有这些都有好处。但除非她能从那短暂和个人的东西中构建出持久不倒的建筑,否则再多的感觉或精细的感知都无济于事。我曾说过我会等到她面对“一个情境”。我的意思是直到她通过召唤、招手和聚集证明她不仅仅是表面掠过者,而是看到了深处的底层。现在就是时候,她会在某个时刻对自己说,无需做任何暴力的事,我就能展示这一切的意义。然后她会开始--那种加速是多么明显！--招手和召唤,记忆中会浮现半被遗忘、或许在其他章节中遗落的琐碎事物。她会让它们的存在被感觉到,而有人缝纫或抽烟斗,尽可能自然,你会觉得,随着她继续写作,仿佛你已走到世界之巅,看到它非常庄严地铺展在下面。
无论如何,她正在尝试。当我看着她为测试而伸展时,我看到了--但希望她没有看到--主教和院长、医生和教授、族长和学究都在对她大喊警告和建议。你不能做这个！你不该做那个！只有研究员和学者允许上草坪！女士没有介绍信不得入内！有抱负的优雅女小说家这边走！所以他们像赛马场上栅栏旁的人群一样缠着她,她的考验是跳过栅栏而不左右看。如果你停下来咒骂,你就输了,我对她说；同样,如果你停下来笑。犹豫或笨拙,你就完了。只想着跳跃,我恳求她,仿佛我把所有钱都押在她身上；而她像鸟一样飞了过去。但那边还有栅栏,栅栏外还有栅栏。她是否有持久力,我怀疑,因为鼓掌和呼喊令人神经紧张。但她尽了最大努力。考虑到玛丽·卡迈克尔不是天才,而是一个无名女孩在卧室兼起居室写她的第一部小说,没有足够的时间、金钱和闲暇这些理想之物,我想,她做得不算太糟。
再给她一百年,我总结道,读着最后一章--人们的鼻子和裸露的肩膀在星空下显得赤裸,因为有人拉动了客厅的窗帘--给她一个自己的房间和每年五百英镑,让她畅所欲言,省略现在加入的一半内容,总有一天她会写一本更好的书。她会成为诗人,我说,把玛丽·卡迈克尔的人生历险放在书架末端,再过一百年。