Chapter six (第六章)

辛德雷先生回家参加葬礼；他还带了个妻子回来--这事让我们惊讶不已,也让左邻右舍议论纷纷。她是什么出身,来自哪里,他从未透露过:大概她既没钱也没名望可以夸耀,否则他也不会瞒着父亲这桩婚事。

她本不是那种会因为自身缘故而搅乱全家的人。从她跨进门坎的那一刻起,所见之物无不令她欢喜；周遭发生的一切也都如此:除了准备丧事和吊唁者在场的时候。看她那副模样,我觉得她有点傻气:丧事进行时,她跑回自己房间,非要我陪着,尽管我本该去给孩子们穿衣打扮；她就坐在那儿瑟瑟发抖,紧握双手,一遍遍问--“他们走了吗？”接着,她开始情绪激动地描述黑色给她带来的恐惧；她惊跳、颤抖,最后哭了起来--我问她怎么回事,她说不知道；只是觉得自己怕死得要命！我倒觉得她跟我一样,不太可能死。她身形瘦削,但年轻,面色鲜润,眼睛像钻石般闪闪发亮。我确实注意到,爬楼梯让她喘得厉害；最轻微的突然声响都会让她浑身颤抖,而且她有时咳嗽得恼人:但我不明白这些症状预示着什么,也没有同情她的冲动。我们这儿一般不待见外人,洛克伍德先生,除非他们先对我们示好。

年轻的恩肖在离家三年后变了不少。他瘦了些,脸色苍白,言谈举止和衣着都大不相同了；而且,就在他回来的那天,他吩咐约瑟夫和我往后必须待在后面的厨房里,把正屋留给他。事实上,他本想将一间小空房铺上地毯、贴上壁纸作为客厅；但他的妻子对白色的地板、熊熊燃烧的大壁炉、锡镴盘子、瓷器柜、狗窝,以及他们常坐之处宽敞的活动空间表现出如此的喜悦,以致他认为为了她的舒适无需另作安排,便打消了念头。

在新相识中找到了一个妹妹,她也显得很高兴；起初,她对凯瑟琳说个不停,亲吻她,陪她到处跑,还送了她许多礼物。然而,她的热情很快就消退了,当她变得脾气暴躁时,辛德雷便专横起来。她只要说上几句流露出对希斯克利夫厌恶的话,就足以激起他对那孩子旧日的全部憎恨。他将希斯克利夫从他们身边赶到仆人堆里,不让他接受副牧师的教导,还坚持要他到户外干活；逼着他像农场上其他小伙子一样辛苦劳作。

希斯克利夫起初颇能忍受这种贬黜,因为凯茜把她学到的东西教给他,在田里和他一起干活或玩耍。两人都大有长成野蛮粗鲁之辈的势头；小主人完全不管他们举止如何、做些什么,只要他们不碍他的事就行。他甚至懒得过问他们星期天去不去教堂,只有当约瑟夫和副牧师因他们缺席而斥责他疏忽时,他才想起命令抽希斯克利夫一顿鞭子,罚凯瑟琳不准吃午饭或晚饭。但他们的一大乐事就是一清早逃到荒原上,在那儿待一整天,事后的惩罚反倒成了笑谈。副牧师尽可以给凯瑟琳布置再多章节去背诵,约瑟夫尽可以把希斯克利夫打得胳膊酸痛；只要他们再度聚在一起,转眼就把一切都忘了:至少在他们策划出某个淘气的报复计划时是如此。许多次,我暗自流泪,眼看着他们一天比一天肆无忌惮,却不敢说一个字,生怕连我对这两个无依无靠的小家伙仅有的一点影响力也失去。一个星期天晚上,他们碰巧因喧闹或类似的轻微过失被赶出了起居室；我去叫他们吃晚饭时,哪儿也找不着。我们搜遍了楼上楼下,院子马厩；他们踪影全无:最后,辛德雷怒气冲冲地吩咐我们闩上门,发誓那天晚上谁也不准放他们进来。

全家人都上床睡了；我也急于躺下,便打开格子窗,探头出去倾听,尽管下着雨:决心不顾禁令,要是他们回来就放他们进来。过了一会儿,我辨出路上有脚步声走近,一盏灯笼的微光在大门外闪烁。我披上披肩跑出去,免得他们敲门吵醒恩肖先生。只有希斯克利夫独自一人:见他形单影只,我吃了一惊。

“凯瑟琳小姐在哪儿？”我慌忙喊道。“没出什么事吧,但愿？” “在画眉田庄,”他答道；“我本来也该在那儿的,可他们没礼貌,没请我留下。” “哼,这下你可要倒霉了！”我说:“不把你赶走,你是绝不会安分的。你到底怎么会逛到画眉田庄去的？”

“让我把湿衣服脱了,我就把一切都告诉你,内莉,”他回答。我叮嘱他别吵醒主人,他一边脱衣服,我一边等着吹灭蜡烛,他接着说--“凯茜和我从洗衣房溜出去,想自由自在地闲逛,瞥见画眉田庄的灯光,我们就想干脆去看看,林顿一家是不是星期天晚上都站在角落里发抖,而他们的父母却坐着吃喝、唱歌欢笑,在炉火前把眼睛烤坏。你觉得他们会这样吗？还是念布道文,被男仆盘问教义,要是答不好,就得背一长串圣经名字？” “大概不会,”我应道。“他们无疑是乖孩子,不该像你因行为不端而受的那种待遇。” “别假正经了,内莉,”他说:“胡说！我们从山庄顶上一直跑到庄园,没停过--凯瑟琳在赛跑中彻底输了,因为她光着脚。明天你得去沼泽里找她的鞋。我们爬过一道破篱笆,摸索着沿小径上去,在客厅窗户下的花坛边站定。灯光从那儿透出；他们没关百叶窗,窗帘也只拉了一半。我俩都能站在地基上,扒着窗台往里看,我们看见--啊！真美--一个铺着深红色地毯的华丽房间,配有深红色罩布的桌椅,纯白的天花板镶着金边,中央垂下一串银链挂着的玻璃坠子,映着柔和小蜡烛的微光闪烁。老林顿先生和林顿太太不在那儿；埃德加和他妹妹独占着整个屋子。他们难道不该快乐吗？我们真以为自个儿到了天堂！现在,猜猜你那帮乖孩子在干嘛？伊莎贝拉--我想她十一岁,比凯茜小一岁--躺在房间那头尖叫,尖叫声活像女巫把烧红的针扎进她身子。埃德加站在壁炉边默默哭泣,桌子中间蹲着一条小狗,抖着爪子汪汪叫；从他们互相指责的话里,我们听出他们差点把狗撕成两半。这些白痴！这就是他们的乐趣！为谁该抱那团暖烘烘的毛吵架,抢来抢去后谁都不肯要,便各自哭起来。我们看着这些娇生惯养的小东西,放声大笑起来；我们可真瞧不起他们！你几时见过我眼红凯瑟琳想要的东西？或者发现我们自个儿分开待在房间两头,靠尖叫、啜泣、打滚来寻开心？就算给我一千条命,我也不拿我在这儿的日子换埃德加·林顿在画眉田庄的生活--哪怕我有权把约瑟夫从最高的山墙扔下去,用辛德雷的血涂满屋前墙！”

“嘘,嘘！”我打断他。“你还是没告诉我,希斯克利夫,凯瑟琳怎么被留下了？”

“我说过我们笑了,”他答道。“林顿一家听见了,齐刷刷像箭一样射到门口；一阵寂静,然后传来哭喊,‘哦,妈妈,妈妈！哦,爸爸！哦,妈妈,快来呀。哦,爸爸,哦！’他们真那么嚎叫起来。我们发出吓人的怪声,想让他们更害怕,接着就从窗台溜下,因为有人在拉门闩,我们觉得最好逃走。我拉着凯茜的手,催她快跑,她突然跌倒了。‘跑,希斯克利夫,跑！’她低声说。‘他们放出了斗牛犬,它咬住我了！’那恶犬咬住了她的脚踝,内莉:我听见它可恶的呼噜声。她没有大叫--没有！就算被疯牛角刺穿,她也不屑喊叫。可我喊了:我破口大骂,足以咒死基督世界的任何恶魔；我捡了块石头,撬开它的牙关塞了进去,用尽全力往它喉咙里捅。最后,一个畜生般的仆人提着灯笼赶来,嚷嚷--‘咬紧,斯卡克尔,咬紧！’可他看见斯卡克尔的猎物后,调子就变了。狗被掐开了；它那巨大的紫舌头耷拉在嘴外半英尺,下垂的嘴唇淌着血淋淋的唾液。”

“那人抱起凯茜；她病了:肯定不是吓的,是疼的。他把她抱进屋；我跟着,咕哝着诅咒和报复的话。‘抓到什么猎物了,罗伯特？’林顿在门口喊。‘斯卡克尔抓住一个小姑娘,先生,’他回答；‘这儿还有个小子,’他补充道,一把抓住我,‘看起来像个十足的恶棍！很可能强盗们想等我们都睡了,让他们从窗户爬进来开门,好从容不迫地宰了我们。住嘴,你这满嘴脏话的小偷,你！你要为这上绞刑架的。林顿先生,先生,别放下枪。’‘不,不,罗伯特,’那老糊涂说。‘这帮无赖知道昨天是我收租的日子:他们想算计我。进来；我好好招待他们。那儿,约翰,锁上链子。给斯卡克尔点水,珍妮。竟敢在安息日闯入治安法官的堡垒撒野！他们的嚣张气焰还有没有边？哦,我亲爱的玛丽,瞧瞧这儿！别怕,不过是个小子--可这恶棍脸上明摆着一副凶相；趁他还没用行动显露天性,光凭长相就把他吊死,岂不是对乡里做件好事？’”

“他把我拉到枝形吊灯下,林顿太太把眼镜架到鼻梁上,惊恐地举起双手。那几个胆小的孩子也凑近些,伊莎贝拉口齿不清地说--‘吓人的东西！把他关进地窖,爸爸。他活像偷我驯养雉鸡的那个算命人的儿子。是不是,埃德加？’”

“他们端详我时,凯茜醒了过来；她听见最后那句话,笑了。埃德加·林顿好奇地盯了一阵,总算回过神来认出了她。你知道,他们在教堂见过我们,尽管别处很少碰面。‘那是恩肖小姐吗？’他悄声对母亲说,‘瞧斯卡克尔把她咬的--她的脚流血了！’”

“‘恩肖小姐？胡说！’那夫人叫道；‘恩肖小姐跟个吉卜赛人在乡下乱跑！可是,亲爱的,这孩子穿着丧服--肯定是--她可能终身残废了！’”

“‘她哥哥也太疏忽大意了！’林顿先生嚷道,从我转向凯瑟琳。‘我从希尔德斯那儿听说’（那是副牧师,先生）‘他让她在十足的异教环境中长大。可这位是谁？她在哪儿捡来这么个伴儿？哦嗬！我敢说这就是我已故邻居去利物浦途中带回来的那个怪家伙--个小印度水手,或者美洲或西班牙的弃儿。’”

“‘不管怎样,是个坏小子,’老夫人评论道,‘根本不适合体面人家！你注意到他的语言了吗,林顿？我的孩子们听到这些,真让我震惊。’”

“‘我又开始咒骂--别生气,内莉--于是罗伯特奉命把我带走。我不肯丢下凯茜；他把我拖进花园,把灯笼塞到我手里,保证会告诉恩肖先生我的行为,命令我直接走人,又锁上了门。”

“窗帘仍在一角撩起,我又回到窥探的位置；因为,要是凯瑟琳想回来,我打算把他们的大玻璃窗砸个粉碎,除非他们放她出来。她安静地坐在沙发上。林顿太太脱下我们借来出游的挤奶女工的灰斗篷,摇着头,大概在劝诫她:她是位小姐,他们对待她和对待我有别。接着,女仆端来一盆温水,给她洗脚；林顿先生调了一杯尼格斯酒,伊莎贝拉把满盘糕点倒进她裙兜,埃德加远远站着发呆。之后,他们擦干梳顺她美丽的头发,给她一双巨大的拖鞋,把她推到炉火边；我离开时,她正自得其乐地把食物分给小狗和斯卡克尔,狗吃时她还捏它的鼻子；她在林顿一家空洞的蓝眼睛里点燃了一丝生气--那是她迷人面容投下的朦胧倒影。我看他们满是愚蠢的钦慕；她远远胜过他们--胜过世上所有人,不是吗,内莉？”

“这事还会有你料想不到的后果,”我答道,给他盖好被,熄了灯。“你无可救药,希斯克利夫；辛德雷先生将不得不采取极端手段,等着瞧吧。”我的话后来应验得比我期望的更准。

这场飞来横祸让恩肖勃然大怒。接着,林顿先生为了挽回局面,第二天亲自来访,就他管教家人的方式对小主人训诫了一番,逼得他认真反省起来。

希斯克利夫没挨鞭子,但他被告知,只要他对凯瑟琳小姐说一个字,就保证被赶走；恩肖夫人则答应等小姑回家后加以适当管束；用的是巧计,而非武力:用武力她根本办不到。