探索《呼啸山庄》第8章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
六月里一个晴朗的早晨,我的第一个漂亮的小宝贝,也是古老恩肖家族的最后一点血脉,降生了。我们正在远处的草场上忙着晒干草,那个通常给我们送早餐的姑娘提早了一个钟头,跑过草地,又沿着小径奔来,边跑边喊我。
“哦,真是个了不起的娃娃！”她气喘吁吁地说。“天底下最棒的小子！可医生说太太怕是不行了:他说她害痨病有好几个月了。我听见他告诉辛德雷先生:如今她没什么指望了,冬天前就会死的。你得马上回家去。你得来带这孩子了,耐莉:你得用糖和牛奶喂他,日夜照看他。我巴不得我是你才好,因为等太太不在了,这孩子就全归你啦！”
“可她病得真的很重吗？”我问道,扔下耙子,系好了我的布帽。
“我想是的；不过她气色倒还好,”姑娘回答,“她说起话来,好像还打算活着看他长大成人呢。她欢喜得都糊涂了,孩子多俊啊！换作是我,我准保不会死:哪怕有肯尼思的丧气话,只要瞧上一眼,我的病也准能好。我可真气他。阿切尔夫人把小天使抱下楼给主人看,主人脸上刚露出点喜色,那个老乌鸦嘴就走上前来说:‘恩肖先生,你太太能给你留下这个儿子,真是福气。她来的时候,我就确信咱们留不住她多久；现在我得告诉你,冬天多半会要了她的命。别太难过,也别太发愁:这是没法子的事。再说了,你当初就不该挑这么个风吹就倒的丫头！’”
“我想他是骂人了:我可没留心他,我急着瞧孩子呢,”她又眉飞色舞地描述起来。我也和她一般热切,赶忙往家跑,好亲自去赞美一番；不过,我心里着实为辛德雷难过。他心里只供着两尊偶像--他的妻子和他自己。他对两个都宠爱备至,而对其中一个更是奉若神明；我真想不出他如何承受这损失。
我们赶到呼啸山庄时,他正站在前门口；我走进去时问道:“孩子怎么样？”
“快能满地跑啦,耐莉！”他答道,脸上硬装出一副高兴的样子。
“那女主人呢？”我鼓起勇气问道,“医生说她--”
“让那医生见鬼去吧！”他打断我,脸涨得通红。“弗朗西丝说得对:下星期这时候她就全好啦。你要上楼吗？肯不肯告诉她,如果她答应不说话,我就来。我走开是因为她不肯住嘴；她必须--告诉她,肯尼思先生说,她必须安静。”
我把这话传给恩肖太太；她似乎有些神思恍惚,快活地答道:“我几乎没说过一句话,艾伦,他却出去哭了两次。好吧,就说我答应不开口:但这可没说我不能笑话他！”
可怜的人儿！直到离世前一周,她那颗欢快的心从未失去活力；而她丈夫固执地、甚至狂怒地坚称她的健康状况一天好似一天。当肯尼思警告他,他的药在病情的那个阶段已经无效,无需再花费请他诊治时,他反驳道:“我知道你不必--她好了--她不再需要你的诊治了！她压根就没得痨病。那是发烧；烧已经退了:她的脉搏现在和我一样慢,脸颊也一样凉。”
他把同样的话告诉妻子,她似乎也信了；可是一天晚上,她倚在他肩头,正说着觉得自己明天就能起床时,一阵咳嗽袭来--很轻微的一阵--他将她抱起；她用双手搂住他的脖子,脸色一变,就死了。
正如那姑娘所料,孩子哈里顿完全落到了我手里。恩肖先生只要看见他健健康康,听不见他啼哭,也就心满意足了。至于他自己,他变得绝望了:他的悲痛是无法用哭来宣泄的那种。他既不哭泣,也不祈祷；他诅咒一切,蔑视一切:咒骂上帝和世人,彻底放纵自己,沉溺于肆无忌惮的浪荡。仆人们忍受不了他那暴虐邪恶的行径太久:只有约瑟夫和我愿意留下。我不忍心丢下我照管的孩子；而且,你知道,我是他的养妹,比外人更容易原谅他的行为。约瑟夫留下来是为了对佃户和工人作威作福；因为他的天职就是待在有许多邪恶需要谴责的地方。
主人的恶劣行径和狐朋狗友,给凯瑟琳和希斯克利夫树立了一个绝佳的“典范”。他对待后者的方式,足以让一个圣徒都变成恶魔。而且,说真的,那段时期,那小伙子身上仿佛真附着了某种邪恶的东西。他乐于目睹辛德雷把自己作践到无可救药的地步；他那野蛮的阴郁和暴戾也一天比一天更出名。我们那简直成了个魔窟,其中的可怕我连一半都说不出来。副牧师不再登门,最后也没有一个体面人接近我们了；除非埃德加·林顿拜访凯茜小姐算是个例外。十五岁时,她已是这一带的女王；无人能及；她也的确长成了一个傲慢任性、一意孤行的家伙！我承认,她过了孩提时代,我就不喜欢她了；我时常故意挫她的傲气来惹恼她:不过,她倒从未对我生出恶感。她对旧日的依恋有着惊人的恒心:即便希斯克利夫在她感情中的地位也丝毫未变；而年轻的林顿,虽有他一切的优越之处,却难以留下同样深刻的印记。他就是我故去的主人:壁炉上方就是他的肖像。从前,它挂在一侧,他妻子的挂在另一侧；但她的已被取走,不然你或许能瞧出她是何等模样。你能看清吗？
迪恩太太举高蜡烛,我辨认出一张五官柔和的面孔,与山庄那位小姐极为相似,但神情更为忧郁,也更和善。那构成了一幅甜美的图画。浅色的长发在鬓角处微微卷曲；眼睛大而庄重；体态几乎过于优雅。我一点也不奇怪凯瑟琳·恩肖会为了这样一个人而忘了她的第一个朋友。让我深感奇怪的是,他这样一位内心与外表相称的绅士,怎么会倾心于我所了解的那个凯瑟琳·恩肖呢？
“一幅非常悦人的肖像,”我对管家说。“像吗？”
“像,”她答道,“不过他精神焕发时更好看；那是他日常的表情:他平日里总缺些生气。”
凯瑟琳自从在那儿住了五个星期后,一直与林顿家保持着来往；既然在他们面前她没有显露粗野一面的诱惑,又有理智在她受到如此一贯礼遇的地方为粗野感到羞愧,她便以那机灵又热络的劲儿,不知不觉取得了老先生和老太太的信任；赢得了伊莎贝拉的钦佩,以及她哥哥的整个身心:这些收获从一开始就让她沾沾自喜--因为她野心勃勃--并由此养成了双重性格,倒也并非存心要欺骗谁。在那些她听见希斯克利夫被称作“粗俗的小恶棍”和“比畜生还不如”的地方,她小心着不做出他那种行径；但在家里,她可没兴致去讲究只会招人嘲笑的礼节,也没心思去约束她那不羁的天性,既然这既不能给她增光,也不会带来赞誉。
埃德加先生很少鼓起勇气公开拜访呼啸山庄。他惧怕恩肖的恶名,总是躲着不敢见他；然而,我们总是竭尽全力以礼相待:主人自己也避免冒犯他,明白他的来意；若是不能表现得和蔼可亲,便索性躲开。我倒觉得,他的出现让凯瑟琳感到不快；她并不狡猾,从不卖弄风情,而且显然极不愿意她的两个朋友碰面；因为当希斯克利夫当着林顿的面表示轻蔑时,她无法像他不在场时那样半心半意地附和；而当林顿对希斯克利夫流露出厌恶与反感时,她又不敢对他的情绪无动于衷,仿佛贬低她的玩伴对她来说是件无关紧要的事。我曾多次嘲笑她那困惑难解、说不出口的烦恼,她白费力气想藏起来,不让我瞧见好加以讥讽。这听来或许刻薄:但她实在太骄傲了,在她受挫变得谦卑些之前,真的叫人无法同情她的苦恼。她最终确实迫使自己坦白了,并向我吐露了心事:除了我,再没第二个人能让她塑造成顾问了。
一天下午,辛德雷先生出门去了,希斯克利夫便仗着这个由头,擅自给自己放了假。我想那时他该有十六岁了,相貌并不丑,头脑也不笨,却硬是给人一种由内到外都令人可憎的印象,这种印象在他如今的面貌中已了无痕迹。首先,那时他已丧失了早年教育带来的益处:持续不断的苦工,起早贪黑,早已扑灭了他一度对求知怀有的任何好奇,以及对书本或学问的任何喜爱。童年时因老恩肖先生宠爱而灌输给他的那份优越感,也已消逝殆尽。他曾长久挣扎,想在学业上与凯瑟琳并驾齐驱,最终带着痛苦而无声的遗憾屈服了:但他彻底屈服了；当他发现自己必然要沉沦到从前的水准之下时,便再也无法劝说他朝上迈出哪怕一步。随之,他的外貌也与心智的恶化相呼应:他养成了一种没精打采的步态和一副卑下的神态；他那天生内敛的性格,被夸张成一种近乎痴傻的、过度的孤僻阴郁；而且,他显然以激起他那寥寥几个相识者的厌恶而非尊重为乐,仿佛从中获得了冷酷的快意。
在他劳作之余的歇息时间,凯瑟琳和他仍旧是常伴；但他已不再用言语表达对她的喜爱,并以愤怒的猜疑躲开她那女孩子气的爱抚,仿佛意识到在他身上滥施这类亲昵的表示,不会带来任何满足。在上述那个场合,他走进屋来宣布他打算什么也不干了,当时我正在帮凯茜小姐整理衣裙:她没料到他竟会心血来潮想偷懒；以为整个地方都归她一人了,便设法通知了埃德加先生她哥哥不在家,此刻正预备接待他。
“凯茜,今天下午你忙吗？”希斯克利夫问道。“你要出门吗？”
“那你干吗穿这件绸裙子？”他说。“但愿没人要来吧？”
“据我所知没有,”小姐结结巴巴地说,“可你现在该在地里,希斯克利夫。早过饭点一个钟头了:我还以为你走了呢。”
“辛德雷可不常开恩,让我们摆脱他那可恶的在场,”那小伙子说道。“我今天不干了:我要跟你待着。”
“约瑟夫在彭尼斯通岩那边装石灰呢；得干到天黑,他绝不会知道的。”
说着,他懒洋洋地蹭到火炉边,坐了下来。凯瑟琳皱起眉头寻思了片刻--她觉得有必要为可能的闯入铺平道路。“伊莎贝拉和埃德加·林顿说过今天下午要来,”在沉默了一分钟后,她说道,“既然下雨,我想他们多半不会来了；可万一来了,你就免不了要白白挨一顿骂啦。”
“叫艾伦去说你没空,凯茜,”他执拗地说,“别为了你那些可怜兮兮、傻里傻气的朋友把我赶出去！我有时候都快要抱怨他们了--可我还是不会--”
“他们怎么？”凯瑟琳叫道,用困扰的神情凝视着他。“哦,耐莉！”她任性地加了一句,猛地把头从我手中挣脱,“你把我的头发梳得一点儿卷都没了！够了；别碰我。你忍不住要抱怨什么,希斯克利夫？”
“没什么--你瞧墙上那本历书,”他指着窗边挂着的一张裱起来的纸页,继续说道,“叉号是你和林顿家一起度过的晚上,圆点是和我一起度过的。瞧见了吗？我每天都做了记号。”
“看见了--真够傻的:好像我会在意似的！”凯瑟琳用烦躁的腔调答道。“这有什么意思？”
“难道我就该老是陪着你坐着吗？”她质问道,愈发恼怒了。“我能得到什么好处？你都聊些什么？你简直是个哑巴,或是个娃娃,因为你说的任何话都不能逗我开心,你做的任何事也一样！”
“你以前可从没告诉过我,我话太少,或是你不喜欢跟我在一起,凯茜！”希斯克利夫激动地喊道。
“当一个人什么都不知道,什么也说不出来的时候,那就算不上陪伴,”她咕哝道。
她的同伴站起身来,但他没来得及进一步倾诉他的感受,因为石板路上传来了马蹄声。轻轻叩门之后,年轻的林顿走了进来,脸上因这意外的召唤而容光焕发,满是喜色。毫无疑问,凯瑟琳留意到了她两位朋友之间的差别--一个进来,另一个出去。这对比之鲜明,就像将一片荒凉、崎岖的煤区换成一个美丽肥沃的山谷；他的声音和问候也和他的外貌一样,与希斯克利夫有着天壤之别。他说话的方式甜美低沉,吐字就像你一样:比我们这里人说话不那么粗哑,要柔和些。
“我没来得太早吧？”他说道,朝我瞥了一眼:我已开始擦拭盘子,并在餐具柜的另一头整理几个抽屉。
“干我的活儿,小姐,”我回答。（辛德雷先生吩咐过,凡是林顿私下来访,我必须在场作陪。）
她走到我身后,没好气地低声说:“带着你和你的抹布走开；有客人在屋里的时候,仆人不会在他们待的房间里就开始擦洗打扫！”
“现在可是个好机会,主人不在家,”我大声答道,“他讨厌我在他跟前为这些琐事瞎忙活。我相信埃德加先生会体谅的。”
“我讨厌你在我跟前瞎忙活！”那位小姐专横地嚷道,不容她的客人有机会开口:自从和希斯克利夫那场小争执之后,她还没能恢复平静。
“那真对不住,凯瑟琳小姐,”我应道,接着便勤勤恳恳地继续干我的活儿。
她以为埃德加瞧不见,一把从我手里夺过抹布,恶狠狠地在我胳膊上狠掐了一把,还拧了好一阵。我说过我不喜欢她,反而时不时以挫伤她的虚荣为乐:况且,她弄得我痛极了；所以我从跪着的地方猛地站起来,尖声叫道:“噢,小姐,这一手可真够卑鄙的！你没权利掐我,我可不吃这一套。”
“我根本没碰你,你这撒谎的东西！”她喊道,手指发痒,还想再拧一次,耳朵气得通红。她从来就藏不住自己的火气,一发作起来,满脸顿时涨得通红。
“那这是什么？”我回嘴道,亮出一块确凿无疑的青紫印痕来驳斥她。
她跺了跺脚,犹豫了片刻,随即被心中那股乖戾的脾气不可抗拒地驱使着,一巴掌扇在我脸颊上:火辣辣的一击,顿时让我两眼盈满了泪水。
“凯瑟琳,亲爱的！凯瑟琳！”林顿插了进来,对他偶像所犯下的说谎与暴行这双重过错大为震惊。
小哈里顿到处跟着我,当时正坐在地板上,紧挨着我,瞧见我的眼泪,他自己也哇的一声哭了起来,抽抽搭搭地数落着“坏凯茜姑姑”,这下可把她的怒火引到了这倒霉蛋的头上:她抓住他的肩膀,使劲摇晃,直晃得那可怜的孩子脸色发青。埃德加想也没想就抓住她的手,想解救孩子。一刹那间,她一只手挣脱出来,那惊愕的年轻人感到这只手带着绝不含糊的力道扇到了他自己的耳朵上。他惊慌地退后一步。我把哈里顿抱在怀里,抱着他走到厨房去,让连通的门开着,因为我好奇地想看看他们如何了结这场争端。那位受辱的来客走到他放帽子的地方,面色苍白,嘴唇哆嗦。
“这就对啦！”我暗自说道,“受个教训,赶紧走吧！让你瞧瞧她的本性,这倒是为你好。”
“你不许走！”她使劲嚷道。
“我非走不可,而且这就走！”他压低声音答道。
“不,”她坚持道,一把抓住门把手,“还不行,埃德加·林顿:坐下；你不能带着这样的脾气离开我。我会整晚都难受得要命,而我不愿为了你难受！”
“你让我怕你,也为你感到羞耻,”他接着说,“我不会再来这儿了！”
她的眼睛开始泪光闪闪,睫毛颤动起来。
“而且你还故意撒谎！”他说。
“我没有！”她嚷道,恢复了言语,“我什么都不是故意的。好吧,走吧,随你的便--滚开！现在我可要哭了--我要哭出病来！”
她扑通一声跪倒在椅子旁边,当真认真地哭了起来。埃德加则坚持着他的决心,一直走到院子里；在那儿,他踌躇起来。我决意要给他鼓鼓劲。
“小姐的脾气犟得可怕,先生,”我朝他喊道,“跟任何给纵坏了的孩子一样糟:您最好还是骑马回家吧,不然她就真要气出病来,那才叫我们大家难过呢。”
这位心肠软的人儿从窗口斜眼往里瞧:他固然有能力离开,但这能力,就像猫儿有能力丢下半死的老鼠或半咽的小鸟一样。
唉,我心想,这下没救啦:他注定完了,他是在飞向自己的命运啊！果然如此:他突然转过身,急匆匆地又进了屋,随手关上了门。过了一会儿,我进去告诉他们,恩肖已经回家,醉得像条疯狗,准备把这地方闹个天翻地覆（那是他那种状态下的常态）,却看见那场争吵仅仅促成了更亲密的关系--反倒拆除了年轻人羞怯的外壳,使他们得以抛开友情的伪装,坦白承认是恋人了。
辛德雷先生驾到的消息,促使林顿急忙上马,凯瑟琳则躲进了自己的卧房。
我去把小哈里顿藏好,又把主人鸟枪里的火药取了出来--他在那种疯狂的兴奋状态下总爱摆弄它,任何惹恼他或甚至过于引起他注意的人,都有性命之忧；我早就想出了这个取出火药的法子,这样万一他真的开枪,造成的祸害也能小些。