探索《时间机器》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
时间旅行者（我们便这样称呼他）正在向我们阐述一个深奥的问题。他的浅灰色眼睛闪烁着光芒,通常苍白的脸颊泛红,显得神采奕奕。炉火熊熊燃烧,银百合花中的白炽灯光柔和地照射着我们杯中闪烁的气泡。我们的椅子是他的专利,与其说让我们坐在上面,不如说它们拥抱并爱抚着我们。饭后那种奢华的氛围中,思想优雅地摆脱了精确的束缚,自由驰骋。他一边说,一边用瘦削的食指指点着要点--我们坐着,懒洋洋地欣赏他对这个新悖论（我们这样认为）的认真态度和他的丰富想象力。
“你们必须仔细听我说。我将不得不反驳一两个几乎普遍接受的观点。比如说,学校里教你们的几何学是建立在一个误解之上的。”
“这不是让我们一开始就接受一个相当大的东西吗？”红头发的、好争论的菲尔比说道。
“我并非要求你们毫无理由地接受任何东西。你们很快会承认我需要你们承认的。你们当然知道,数学上的线,一条没有厚度的线,实际上并不存在。他们教过你们这个吧？数学平面也是如此。这些东西仅仅是抽象概念。”
“同样,一个立方体,如果只有长、宽、高,也不可能真实存在。”
“这我反对,”菲尔比说。“固体当然可能存在。所有真实的东西--”
“大多数人都这么想。但请稍等。一个瞬间的立方体可能存在吗？”
“一个根本不持续任何时间的立方体,能真实存在吗？”
菲尔比陷入了沉思。“显然,”时间旅行者继续说道,“任何真实的物体都必须有四个方向的延伸:它必须有长度、宽度、厚度和--持续时间。但由于肉体天生的缺陷（我马上会向你们解释）,我们倾向于忽略这个事实。实际上有四个维度,其中三个我们称为空间的三个平面,第四个是时间。然而,人们往往在前三个维度和后者之间划出一条不真实的界线,因为我们的意识恰好沿着后者,从生到死,间歇性地朝一个方向移动。”
“那个,”一个非常年轻的男子说,他痉挛般地试图在灯上重新点燃雪茄；“那个……确实非常清楚。”
“现在,值得注意的是,这一点被如此广泛地忽视了,”时间旅行者带着一丝兴高采烈继续说道。“实际上,这就是第四维度的含义,尽管一些谈论第四维度的人并不知道他们指的是这个。这只是看待时间的另一种方式。时间与空间的三个维度之间没有区别,除了我们的意识沿着它移动。但一些愚蠢的人误解了这个想法。你们都听说过他们对这个第四维度的议论吧？”
“我没听说过,”地方市长说。
“简单来说就是这样。空间,正如数学家们所说,被描述为具有三个维度,可以称为长、宽、高,并且总是可以通过参考三个相互垂直的平面来定义。但一些哲学人士一直在问,为什么偏偏是三个维度--为什么不能有另一个方向垂直于其他三个？--甚至试图构建一个四维几何。大约一个月前,西蒙·纽科姆教授还在向纽约数学学会阐述这个。你们知道,在一个只有两个维度的平面上,我们可以表示一个三维固体的图形,同样地,他们认为通过三维模型可以表示四维图形--如果他们能掌握这东西的透视法的话。明白吗？”
“我想是的,”地方市长喃喃道；他皱起眉头,陷入沉思,嘴唇翕动,仿佛在重复神秘的词语。“是的,我想我现在明白了,”过了一会儿他说,脸上短暂地焕发光彩。
“好吧,我不介意告诉你们,我已经研究这个四维几何有一段时间了。我的一些结果很有趣。例如,这是一张一个人八岁时的肖像,另一张是十五岁,十七岁,二十三岁,等等。所有这些显然都是截面,可以说是他四维存在的三维表现,而四维存在是固定不变的东西。”
“科学人士,”时间旅行者在停顿了一下,以便充分吸收后继续说道,“非常清楚时间只是一种空间。这里有一张通俗的科学图表,一份天气记录。我用手指画的这条线显示气压计的运动。昨天它这么高,昨晚下降,然后今天早上又上升,如此温和地向上到这里。水银肯定没有在通常认可的空间维度中画出这条线吧？但它确实画了这样的线,因此我们必须得出结论,那条线是沿着时间维度的。”
“但是,”医生说,死死盯着炉火中的一块煤,“如果时间真的只是空间的第四维度,为什么它被,而且一直被视为不同的东西？为什么我们不能在时间中移动,就像我们在空间的其他维度中移动一样？”
时间旅行者笑了。“你那么确定我们能在空间中自由移动吗？左右我们可以走,前后足够自由,人类一直如此。我承认我们在两个维度中自由移动。但上下呢？重力在那里限制了我们。”
“不完全是,”医生说。“有气球。”
“但在气球发明之前,除了痉挛般的跳跃和地面的不平,人类没有垂直移动的自由。”
“而你根本不能在时间中移动,你无法逃离现在这一刻。”
“我亲爱的先生,这正是你错的地方。这正是全世界都错的地方。我们总是在逃离现在这一刻。我们的精神存在,它是非物质且没有维度的,正以均匀的速度沿着时间维度从摇篮走向坟墓。就像如果我们诞生于地球表面五十英里之上,我们就会向下旅行一样。”
“但最大的困难是这个,”心理学家插嘴道。“你可以在空间的所有方向移动,但你无法在时间中移动。”
“这正是我伟大发现的萌芽。但你说我们无法在时间中移动是错误的。例如,如果我非常生动地回忆一个事件,我就回到了它发生的瞬间:我变得心不在焉,如你所说。我暂时跳了回去。当然,我们没有办法长时间停留,就像野蛮人或动物无法停留在离地六英尺的高度一样。但在这方面,文明人比野蛮人处境更好。他可以乘气球对抗重力,为什么他不应该希望最终能够停止或加速他在时间维度上的漂移,甚至转身朝另一个方向旅行呢？”
“你可以通过论证把黑说成白,”菲尔比说,“但你永远说服不了我。”
“也许不能,”时间旅行者说。“但现在你们开始明白我研究四维几何的目的了。很久以前,我就对一种机器有了模糊的预感--”
“穿越时间！”非常年轻的男子惊呼。
“它将根据驾驶者的决定,在空间和时间的任何方向无差别地旅行。”
菲尔比只是满足于大笑。
“但我有实验验证,”时间旅行者说。
“这对历史学家来说会非常方便,”心理学家提议。“例如,一个人可以回到过去,验证关于黑斯廷斯战役的公认记载！”
“你不觉得你会引起注意吗？”医生说。“我们的祖先对时代错乱可没有多大容忍。”
“一个人可以直接从荷马和柏拉图的口中学习希腊语,”非常年轻的男子想。
“那样的话,他们肯定会让你在小考中不及格。德国学者已经把希腊语改进得太多了。”
“还有未来,”非常年轻的男子说。“想想看！一个人可以把所有的钱投资,让它利滚利,然后赶紧向前冲！”
“去发现一个社会,”我说,“建立在一个严格的共产主义基础上。”
“所有这些狂野夸张的理论！”心理学家开始说。
“实验！”菲尔比喊道,他脑子已经累了。
“无论如何,让我们看看你的实验,”心理学家说,“虽然你知道这都是胡扯。”
时间旅行者微笑着环视我们。然后,他仍然带着淡淡的微笑,双手深深插在裤袋里,慢慢走出房间,我们听到他的拖鞋在长长的走廊上拖沓着走向实验室。
“一些戏法或其他,”医生说,菲尔比试图告诉我们他在伯斯勒姆看过的一个魔术师,但还没说完开场白,时间旅行者就回来了,菲尔比的轶事就此中断。
时间旅行者手中拿着的是一闪一闪的金属框架,比小钟大不了多少,制作得非常精巧。里面有象牙和一些透明的晶体物质。现在我必须说清楚,因为接下来这个--除非接受他的解释--绝对是一件无法解释的事情。
他从房间里散放的小八角桌中拿了一张,放在炉火前,两条腿搭在炉边地毯上。他把机械装置放在这张桌子上。然后他拉过一把椅子坐下。桌上唯一的其他东西是一盏带罩的小灯,明亮的灯光照在模型上。周围或许还有十几支蜡烛,两支在壁炉架上的铜烛台里,几支在壁灯架上,所以房间灯火通明。我坐在最靠近炉火的矮扶手椅上,我把它往前拉,几乎处在时间旅行者和壁炉之间。菲尔比坐在他身后,从他肩头看过去。医生和地方市长从右边侧面看他,心理学家从左边。非常年轻的男子站在心理学家身后。我们都警觉着。任何机械装置竟能如此精巧,似乎难以置信。
“现在,”时间旅行者说,“请注意。”他从装置中取出一只小玻璃灯泡。“我要把这个时间机器的模型送上一段穿越时间的航行。你们会注意到它看起来特别歪斜,而且有一种透明的外观,但除此之外它是一个固体。我要按下这个杠杆,机器就会消失。它将进入未来并消失。好好看看这东西。也看看桌子,确认没有诡计。我不想浪费这个模型,然后被说成是骗子。”
也许停顿了一分钟。心理学家似乎想说话,但又改变了主意。然后时间旅行者伸出手指朝向杠杆。“不,”他突然说。“借你的手用用。”他转向心理学家,握住那个人的手,让他伸出食指。于是,正是心理学家本人将这个模型时间机器送上了无尽的航行。我们都看到杠杆转动了。我绝对确定没有诡计。一阵风吹过,灯焰跳动。壁炉架上的一支蜡烛被吹灭,小机器突然旋转起来,变得模糊不清,也许有一秒钟像幽灵一样可见,如同一团微微闪烁的黄铜和象牙的漩涡；然后它消失了--不见了！除了灯,桌子上空无一物。
心理学家从恍惚中恢复过来,突然往桌子底下看。时间旅行者愉快地笑了。“怎么样？”他说,带着一丝回忆心理学家的语气。然后,他站起身,走到壁炉架上的烟草罐旁,背对着我们开始装烟斗。
我们面面相觑。“听着,”医生说,“你是认真的吗？你真的相信那台机器穿越了时间？”
“当然,”时间旅行者说,弯下腰在火上点燃纸捻。然后他转过身,点着烟斗,看着心理学家的脸。（心理学家为了表明自己没有失态,拿了支雪茄,试图不剪就点燃。）“而且,我里面有一台大机器快完工了”--他指了指实验室--“等组装好,我打算亲自去旅行一趟。”
“你是说那台机器穿越到了未来？”菲尔比说。
过了一会儿,心理学家灵机一动。“如果它去了任何地方,那一定是去了过去,”他说。
“因为我假设它没有在空间中移动,如果它去了未来,它应该一直在这里,因为它必须穿越这段时间。”
“但是,”我说,“如果它去了过去,那么当我们第一次进这个房间时,它就应该被看到；还有上个星期四我们在这里时；再上个星期四；以此类推！”
“严重的反对意见,”地方市长带着公正的神情说道,转向时间旅行者。
“一点也不,”时间旅行者说,并对心理学家说:“你想想。你能解释这个。你知道,这是阈下呈现,稀释的呈现。”
“当然,”心理学家说,并安慰我们。“这是心理学上的一个简单点。我本该想到的。这够清楚的,而且让悖论更加有趣。我们看不到它,也无法感知这台机器,就像我们看不到旋转的轮辐或飞行的子弹一样。如果它穿越时间的速度是我们的五十倍或一百倍,如果我们过一秒钟它过一分钟,它造成的印象当然只有不穿越时间时的五十分之一或百分之一。这够清楚的。”他把手穿过机器曾存在的空间。“明白了吗？”他笑着说。
我们坐着,盯着空桌子看了一分钟左右。然后时间旅行者问我们怎么想。
“今晚听起来相当合理,”医生说；“但等到明天。等早晨的常识来判断。”
“你们想看看时间机器本身吗？”时间旅行者问。说着,他拿起灯,领着我们穿过长长的、有穿堂风的走廊走向实验室。我清晰地记得闪烁的灯光,他古怪宽阔的头部轮廓,舞动的影子,我们如何困惑但怀疑地跟着他,以及在实验室里我们如何看到那个小机械装置的一个更大版本,就是我们亲眼看着消失的那个。部分零件是镍的,部分是象牙的,部分肯定是从水晶上锉或锯下来的。这东西大体上完成了,但扭曲的水晶棒还躺在工作台上未完工,旁边是几张图纸,我拿起一张仔细看。似乎是石英。
“听着,”医生说,“你是完全认真的吗？还是这是个把戏--像你去年圣诞节给我们看的那个鬼魂一样？”