探索《太阳照常升起》第2章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
那年冬天,罗伯特·科恩带着他的小说去了美国,一家相当不错的出版社接受了它。我听说他这一走闹得不可开交,我想弗朗西丝就是在那时失去了他,因为纽约有好几个女人对他示好,等他回来时,他已判若两人。他对美国比以前更热衷了,不再那么单纯,也不再那么讨人喜欢。出版社把他的小说捧得很高,这让他有些飘飘然。接着又有几个女人费尽心机讨好他,他的眼界全都变了。四年来,他的眼界完全局限在妻子身上。三年,或者说将近三年,他眼里除了弗朗西丝别无他物。我敢说他这辈子从没真正爱过。
他是在大学里那段糟心日子过后仓促结的婚,而弗朗西丝则是在他发现自己对前妻并非一切之后仓促接纳了他。他还没爱上谁,但他意识到自己对女人有吸引力,女人关心他、想和他生活在一起并非什么神圣的奇迹。这改变了他,让他变得不那么让人愉快了。此外,在和纽约那帮人玩一些赌注颇高的桥牌时,他押上了超出自己承受能力的赌注,却握了好牌,赢了几百美元。这让他对自己的桥牌技艺颇为自负,好几次说起一个人若被迫靠桥牌谋生,总是能混口饭吃的。
还有另一件事。他一直在读威廉·亨利·赫德森。这听起来像无害的消遣,但科恩把《紫色国度》读了一遍又一遍。《紫色国度》若是读得太晚,可是一本相当险恶的书。它讲述了一位完美的英国绅士在一个极度浪漫的国度里辉煌的想象情爱冒险,其中的风景描绘得淋漓尽致。一个三十四岁的男人把它当作生活指南,其危险程度不亚于一个同龄人从法国修道院直接踏入华尔街,还带着全套更实用的阿尔杰小说。我相信,科恩把《紫色国度》里的每个字都当真了,仿佛那是一份邓氏商业报告。你明白我的意思,他虽有所保留,但大体上认为这本书言之有理。这足以让他走火入魔。直到有一天他走进我的办公室,我才意识到他走火入魔到了何种程度。
“你好,罗伯特,”我说,“你是来给我打气的吗？”“你想去南美洲吗,杰克？”他问。“不想。”“为什么？”“不知道。我从没想去。太贵了。反正你在巴黎也能见到所有想见的南美人。”“他们不是真正的南美人。”“在我看来他们真实得很。”我得赶一班船车,带着一周的邮件故事,才写了一半。“有什么八卦吗？”我问。“没有。”“你那些高贵的朋友里没人离婚？”“没有；听着,杰克。如果我负担我们俩的费用,你愿意陪我去南美洲吗？”“为什么找我？”“你会说西班牙语。而且两个人一起去更有趣。”“不,”我说,“我喜欢这个城市,夏天我常去西班牙。”“我一生都梦想着这样一次旅行,”科恩说。他坐了下来。“等我能去的时候,我已经太老了。”“别犯傻,”我说,“你想去哪儿都能去。你有的是钱。”“我知道。但我就是迈不开步。”“振作点,”我说,“所有国家看起来都像电影一样。”但我为他感到难过。他病得不轻。“我无法忍受想到我的生命过得这么快,而我却没有真正活过。”“除了斗牛士,没人能活到极致。”“我对斗牛士不感兴趣。那是不正常的生活。我想去南美洲的乡村。我们可以有一次精彩的旅行。”“你有没有想过去英属东非打猎？”“没有,我不喜欢那样。”“我愿意陪你去。”“不；那提不起我的兴趣。”“那是因为你从没读过相关的书。去读一本满是和漂亮黑公主恋爱故事的书吧。”“我想去南美洲。”他有一股犹太人特有的倔强劲。“下楼喝一杯吧。”“你不用工作吗？”“不用,”我说。我们下楼去了底层的咖啡馆。我发现这是摆脱朋友的最佳方式。一旦喝了酒,你只需说:“好了,我得回去发几封电报,”事情就解决了。在报业这一行,发现这种体面的脱身之道非常重要,因为职业道德的重要一部分就是永远不要显得在工作。总之,我们下楼到酒吧,喝了威士忌加苏打水。科恩看着墙边木箱里的酒瓶。“这地方不错,”他说。“酒很多,”我同意。“听着,杰克,”他靠在吧台上向前倾身,“你难道没有感觉到你的生命正在流逝,而你却没有充分利用它吗？你意识到你已经活了大半辈子了吗？”“是的,偶尔会。”“你知道再过三十五年左右我们就死了吗？”“见鬼,罗伯特,”我说,“见鬼。”“我是认真的。”“这是我不担心的一件事,”我说。“你应该担心。”“我担心过的事够多了。我已经不担心了。”“好吧,我想去南美洲。”“听着,罗伯特,去另一个国家改变不了什么。这些我都试过。你无法通过从一个地方搬到另一个地方来逃离自己。这毫无意义。”“但你从没去过南美洲。”“南美洲见鬼！如果你以现在的心情去那里,结果会一模一样。这个城市很好。你为什么不在巴黎开始你的生活呢？”“我厌倦了巴黎,也厌倦了拉丁区。”“远离拉丁区。自己四处逛逛,看看会发生什么。”“什么也没发生。我有一次独自走了一整夜,除了一个骑自行车的警察拦住我检查证件,什么也没发生。”“夜晚的城市不美吗？”“我不喜欢巴黎。”事情就是这样。我为他感到难过,但无能为力,因为你立刻就会遇到两个固执的念头:南美洲能解决问题,而他不喜欢巴黎。第一个念头来自一本书,我猜第二个也来自一本书。“好了,”我说,“我得上楼发几封电报。”“你真得去吗？”“是的,我得把这些电报发出去。”“你介意我上楼在办公室坐坐吗？”“不介意,上来吧。”他坐在外间看报纸,我和编辑、出版人拼命工作了两个小时。然后我整理好副本,盖上报头戳,把东西装进几个大马尼拉纸信封,按铃叫了个小弟送到圣拉扎尔车站。我走进另一个房间,罗伯特·科恩在大椅子上睡着了。他头枕着胳膊睡着了。我不想叫醒他,但我想锁上办公室离开。我把手放在他肩上。他摇摇头。“我做不到,”他说,把头更深地埋进胳膊里。“我做不到。什么也让我做不到。”“罗伯特,”我说,摇了摇他的肩膀。他抬起头。他笑了笑,眨了眨眼。“我刚才说梦话了吗？”“说了一些。但听不清。”“天哪,多糟糕的梦！”“是打字机让你睡着了吗？”“大概是吧。我昨晚一整夜没睡。”“怎么了？”“聊天,”他说。我能想象出来。我有个坏习惯,总爱想象朋友的卧室场景。我们去了那不勒斯咖啡馆喝开胃酒,看林荫大道上的傍晚人群。