探索《太阳照常升起》第4章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
出租车爬上山坡,驶过亮灯的广场,然后进入黑暗,继续向上,接着在圣艾蒂安杜蒙教堂后一条漆黑的街上平缓行驶,顺着柏油路滑下,经过树木和孔特斯卡普广场上停着的公交车,拐上穆夫塔街的鹅卵石路。街边有亮灯的酒吧和深夜营业的店铺。我们分开坐着,车子颠簸,我们撞在了一起。勃莱特的帽子掉了。她仰着头。我从敞开的店铺灯光中看见她的脸,然后一片漆黑,等我们驶上戈布兰大道,我又看清了她。街道被挖开了,工人们在乙炔焰灯下修电车轨道。勃莱特的脸在刺眼的灯光下显得苍白,修长的脖颈线条毕露。街道又暗下来,我吻了她。我们的嘴唇紧紧贴在一起,接着她转过身,挤到座位角落,尽可能离我远些。她低着头。
“你不能。你该明白。我受不了,就这样。哦,亲爱的,求你理解！”
“爱你？你一碰我,我就整个人都化了。”
她现在坐直了。我搂着她,她向后靠在我身上,我们都很平静。她用那种特有的眼神望着我的眼睛,让你怀疑她是否真的在看。别人的眼睛早就不看了,她的眼睛还继续望下去。她看起来好像世上没有什么是她不会那样看的,其实她怕很多东西。
“我们他妈的一点办法都没有,”我说。
“我不知道,”她说。“我不想再受那份罪了。”
她一直望着我的眼睛。她的眼睛有不同的深度,有时显得很平。现在你能一直看到底。
“想想我给那些家伙带来的罪。我现在正在还债。”
“别说傻话,”我说。“再说,发生在我身上的事应该挺可笑的。我从来不想它。”
“我自己也笑过一次。”她没有看我。“我哥有个朋友,从蒙斯回来,也落了这么个毛病。那像是个天大的笑话。那帮家伙什么都不懂,对吧？”
我对这个话题已经说够了。我大概在不同时候从各个角度考虑过它,包括这个角度:某些伤残对拥有者是件严肃的事,却可能成为别人取笑的材料。
“挺好笑的,”我说。“非常可笑。而且恋爱也很有意思。”
“我不是说那种意思。从某种角度看,是种愉快的感觉。”
我们现在像两个陌生人一样坐着。右边是蒙苏里公园。那家有活鳟鱼池、可以坐着眺望公园的餐厅已经关门熄灯了。司机转过头。
“精选咖啡馆,”我告诉司机。“蒙帕纳斯大道。”我们径直驶下,绕过守卫蒙鲁日电车的贝尔福雄狮。勃莱特直视前方。在拉斯帕伊大道上,望见蒙帕纳斯的灯火时,勃莱特说:“要是我让你做件事,你会很介意吗？”
出租车停下,我下车付了钱。勃莱特出来戴上帽子。她下车时把手递给我。她的手在抖。“我说,我看起来是不是太糟了？”她把男式毡帽往下拉了拉,朝酒吧走去。里面吧台边和桌子旁,大多是舞会上那伙人。
“哦,勃莱特！勃莱特！”那个自称公爵、人人都叫他齐齐的矮个希腊肖像画家挤到她面前。“我有个好玩的事告诉你。”
“米皮波普洛斯伯爵,见见我的朋友阿什利夫人。”
“那么,夫人您在巴黎玩得愉快吗？”米皮波普洛斯伯爵问道,他表链上挂着一颗麋鹿牙。
“巴黎确实是个好地方,”伯爵说。“不过我猜您在伦敦场面也不小吧。”
布拉多克斯从一张桌旁叫我。“巴恩斯,”他说,“喝一杯。你那个女孩大闹了一场。”
“老板娘的女儿说了些什么。吵得真凶。她挺了不起,你知道。亮出她的黄卡,还非要老板娘的女儿也亮出来。我说那场架吵得。”
“哦,有人送她回家了。长得不坏。俗语说得溜极了。一定留下来喝一杯。”
“可怜的家伙,他看起来沮丧极了,”布拉多克斯说。
我在吧台向勃莱特道晚安。伯爵正在买香槟。“先生,愿意和我们喝杯酒吗？”他问。
“别担心,”勃莱特说。“我从没让你失望过,对吧？”
我走上人行道,朝圣米歇尔大道走去,经过依旧坐满人的圆亭咖啡馆的桌子,望望街对面的圆顶咖啡馆,它的桌子一直摆到人行道边。有人从一张桌旁向我招手,我没看清是谁,继续往前走。我想回家。蒙帕纳斯大道空荡荡的。拉维涅餐厅关得紧紧的,丁香园咖啡馆外有人在叠桌子。我走过内伊元帅雕像,他站在弧光灯下新叶初萌的栗树丛中。雕像底座靠着一个褪色的紫色花圈。我停下读了铭文:来自波拿巴主义团体,日期是某年某月；我忘了。他看起来英武极了,内伊元帅穿着长筒靴,在新绿的栗树叶间挥剑。我的公寓就在街对面,沿圣米歇尔大道走一小段就是。
门房的房间亮着灯,我敲了敲门,她把邮件递给我。我道了晚安,走上楼。有两封信和一些报纸。我在餐厅煤气灯下看了看。信是从美国来的。一封是银行对账单。上面写着结余两千四百三十二块六。我拿出支票簿,扣除本月一号以来开出的四张支票,发现结余是一千八百三十二块六。我把这数字写在对账单背面。另一封是结婚喜帖。阿洛伊修斯·柯比夫妇宣布女儿凯瑟琳的婚事--我既不认识那姑娘,也不认识她要嫁的男人。他们准是在全城发帖子。这名字真逗。我肯定能记住任何一个叫阿洛伊修斯的人。这是个正宗的天主教名字。喜帖上有纹章。就像希腊公爵齐齐那样。还有那伯爵。伯爵挺有意思。勃莱特也有个头衔。阿什利夫人。去他妈的勃莱特。去他妈的你,阿什利夫人。
我点起床边的灯,关掉煤气,推开大窗。床离窗户很远,我开着窗坐在床边脱衣服。外面一列夜行电车沿着轨道驶过,载着蔬菜去市场。晚上睡不着时,它们吵得很。脱衣服时,我看了看床边大衣柜镜子里的自己。那是典型的法式房间布置。我想也挺实用。在所有受伤的方式里。我想那挺可笑。我穿上睡衣,上了床。我有两份斗牛报,拆掉包装。一份是橙色的,另一份是黄色的。内容都一样,所以先看哪份都会毁了另一份的趣味。《斗牛场报》好些,我就开始读它。我一口气读完,包括读者来信和角斗士专栏。我吹熄了灯。也许能睡着了。
我的脑子转了起来。那旧创。唉,这受伤的方式真够呛,像在意大利前线那样飞来横祸。在意大利医院,我们打算成立个社团。意大利语里有个可笑的名字。不知道其他人怎么样了,那些意大利人。那是在米兰的马焦雷医院,蓬特楼。隔壁是松达楼。有座蓬特或者也许是松达的雕像。就是在那儿,联络上校来看我。那挺可笑。大概是第一件可笑的事。我浑身缠满绷带。可他们告诉了他。然后他发表了那篇精彩演说:“你,一个外国人,一个英国人”（所有外国人都是英国人）“献出的比生命还多。”多棒的演说啊！我真想裱起来挂在办公室。他从不笑。我想他是设身处地为我着想。“真倒霉！真倒霉！”我想我以前从没意识到。我试着顺其自然,不给人添麻烦。要是我没在运回英国时遇上勃莱特,大概永远不会有什么麻烦。我想她只想要她得不到的东西。唉,人就是这样。去他妈的这些人。天主教会处理这一切的法子极好。无论如何,是好建议。别去想它。哦,这建议棒极了。有机会试试看。试试看。
我躺着醒着想事,思绪乱跳。然后我摆脱不掉,开始想勃莱特,别的念头都消失了。我想着勃莱特,思绪不再东奔西跑,而是开始平稳地、一波接一波地涌向同一个方向。接着我突然哭了起来。过了一会儿,感觉好些了,我躺在床上,听着沉重的电车驶过,远远消失在街头,然后睡着了。
我醒了。外面一阵吵闹。我听着,觉得认出了一个声音。我披上睡袍走到门口。门房在楼下说话。她很生气。我听到自己的名字,朝楼梯下喊去。
“这儿有个贱货,把整条街都吵醒了。这深更半夜搞什么肮脏勾当！她说必须见您。我告诉她说您睡了。”
然后我听到勃莱特的声音。半睡半醒中我还以为是乔治特。不知道为什么。她不可能知道我地址。
勃莱特上了楼。我看她醉得厉害。“做了件傻事,”她说。“闹得凶。我说,你没睡着吧？”
我看了看钟。四点半了。“完全不知道几点了,”勃莱特说。“我说,能坐会儿吗？别生气,亲爱的。刚离开伯爵。他送我来的。”
“就来一点儿,”勃莱特说。“别想灌醉我。伯爵？哦,挺不错。他算是咱们自己人。”
“干杯。我挺觉得是,你知道。不管怎样,配得上。懂人懂到骨子里。不知他从哪儿知道的。在美国有连锁糖果店。”
“我想他称之为连锁。类似的东西。把它们连起来。跟我说了一点。有意思极了。不过他是咱们自己人。哦,绝对是。毫无疑问。总能看出来。”
“我怎么絮叨起这些来了？你不介意吧,啊？他正供养齐齐,你知道。”
“我猜是吧。希腊人,你知道。蹩脚画家。我倒挺喜欢伯爵。”
“哦,到处。他刚送我来的。出价一万美元让我跟他去比亚里茨。合多少英镑？”
“不少钱。我告诉他我去不了。他对此非常大方。告诉他在比亚里茨认识太多人。”
“我说,你这反应也太慢了,”她说。我只抿了一口白兰地苏打。我喝了一大口。
“好多了。真有趣,”勃莱特说。“然后他想让我跟他去戛纳。告诉他在戛纳认识太多人。蒙特卡洛。告诉他在蒙特卡洛认识太多人。告诉他我在哪儿都认识太多人。确实如此。所以我就让他送我来这儿了。”
她看着我,手放在桌上,举着杯子。“别那样,”她说。“告诉他我爱上你了。也是真的。别那样。他对此非常大方。想明晚开车带我们出去吃饭。想去吗？”
“就是想见你。傻透了的念头。想穿好衣服下来吗？他的车就在街上。”
“他本人。还有个穿制服的司机。打算开车带我兜风,在布洛涅森林吃早餐。野餐篮。全是在泽利舞厅弄的。一打玛姆香槟。动心吗？”
“我早上得工作,”我说。“我现在落后你太多,赶不上,也玩不起来了。”
我们吻别,勃莱特打了个寒颤。“我最好走了,”她说。“晚安,亲爱的。”
我们在楼梯上又吻了一次,我叫门房开门时,她在门后嘀咕着什么。我回到楼上,从敞开的窗口看着勃莱特沿街走向弧光灯下停在路边的大轿车。她上了车,车开走了。我转过身。桌上有一只空杯子和半杯白兰地苏打。我把它们都拿到厨房,把半满的那杯倒进水槽。我关掉餐厅的煤气,坐在床上踢掉拖鞋,钻进被窝。这就是勃莱特,那个我曾想为之哭泣的人。接着我想起她走上街道、踏进车里的样子,就像我最后看见的那样,当然,不一会儿我又难受起来。白天对一切都硬起心肠很容易,但夜里就是另一回事了。