探索《月亮与六便士》第21章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
我由着他带我去他选的一家餐馆,但途中买了份报纸。点好菜后,我把报纸靠在一瓶圣加尔米耶酒瓶上读了起来。我们默不作声地吃着。我感到他时不时看我一眼,但我没理会。我意在逼他开口。
“报上有什么新闻吗？”我们那顿沉默的晚餐快结束时,他问道。
我觉得他的语气里透着一丝恼火。
“我一向爱读戏剧专栏。”我说。
我们点上雪茄。我默默抽着烟。我注意到他不时看我,眼里带着一丝玩味的笑意。我耐心等着。
“自从上回见面,你都在忙些什么？”他终于问道。
我没什么可多说的。无非是些辛勤工作和零碎冒险的记录；在各方面的尝试；对书本和人情的逐渐领悟。我小心避开询问斯特里克兰他自己的事。我对他毫无兴趣,末了却得了报偿。他开始谈自己。但他表达能力贫乏,只透露出所历之事的蛛丝马迹,我不得不用自己的想象来填补空缺。对于这样一个让我着迷的人物,却只能得到些许暗示,真叫人心痒难耐。这就像在钻研一部残缺的手稿。我感受到一种生活,那是对各种困难的艰苦抗争；但我意识到,许多在大多数人看来骇人的事,对他却全无影响。斯特里克兰与大多数英国人不同,他对舒适全然漠然；常年住在一间破屋里,他也不觉厌烦；他不需要被美物环绕。我猜他从未留意过,我第一次拜访他时,那房间的墙纸是多么灰暗。他不想要扶手椅来坐；坐在厨房椅子上,他反而更自在。他吃得有滋有味,但对吃什么都无所谓；对他来说,那只是用以果腹充饥的东西；没得吃时,他似乎也能熬过去。我得知他曾有六个月,每天只靠一条面包和一瓶牛奶过活。他是个感官敏锐之人,却对感官之事漠不关心。他将匮乏视作等闲。他以一种全然精神的方式活着,这姿态令人动容。
他从伦敦带来的那点钱用光时,并未惊慌。他没有卖画；我想他几乎没试过卖画；他开始想法子赚点钱。他以冷峻的幽默告诉我,他曾花时间给想见识巴黎夜生活的伦敦东区人当向导；这份活儿投合了他讥讽的性子,而且不知怎的,他对这城里那些更声名狼藉的去处了如指掌。他告诉我,他长时间在马德莱娜大道上徘徊,寻找英国人,最好是醉醺醺的,那些人想看法律禁止的东西。运气好时,他能赚到一笔可观的收入；但他衣衫褴褛,最终吓跑了观光客,他找不到足够胆大的人肯信任他。后来,他偶然揽到一份活儿,翻译专利药品的广告,这些广告被广泛寄给英国的医学界。罢工期间,他曾受雇当房屋油漆工。
与此同时,他从未停止艺术创作；但很快厌倦了画室,完全独自作画。他从未穷到买不起画布和颜料,而且他实在不需要别的东西。据我观察,他作画极为艰难,由于不愿接受任何人的帮助,他花了好多时间自己去摸索技术问题的解法,而这些解法前人早已一一解决。他在追求某种东西,我不知道是什么,或许他自己也不清楚；我更强烈地感受到一种着魔的印象。他似乎不太正常。在我看来,他不展示画作是因为他真的对它们不感兴趣。他活在一个梦境里,现实对他毫无意义。我感到他在画布上投入了全部狂暴人格的力量,一心一意想要捕捉心灵所见,忘却了一切；然后,完成后--或许不是画作完成,因为我觉得他很少把任何东西画完--而是那股驱使他创作的热情消退了,他便对它毫不在意。他从不满足于自己的作品；与他心中萦绕的幻象相比,那些作品似乎微不足道。
我问道:“你为什么从不把作品送去展览？我以为你会想知道人们对它的看法。”
我无法形容他在这两个字里注入的无尽轻蔑。
“你难道不想要名声吗？大多数艺术家都对它难以漠视。”
“幼稚。当你对个人的意见不屑一顾时,又怎会在乎群体的看法？”
我笑了:“我们并非都是理性生物。”
“谁制造名声？评论家、作家、股票经纪人、女人。”
“想象那些你不认识、从未见过的人,从你双手创作的作品中获得微妙而热烈的情感,这不是一种相当愉悦的感受吗？人人都喜欢权力。我想不出还有比这更奇妙的权力行使方式:撼动人们的灵魂,使之怜悯或恐惧。”
“我在想,如果在一个荒岛上写作,明知除了我之外,再无他人会看到所写的东西,我是否还能写下去。”
斯特里克兰良久不语,但他的眼睛闪烁着奇异的光芒,仿佛看到了什么,点燃了他灵魂的狂喜。
“有时我想象一个迷失在无边海洋中的岛屿,我可以住在某个隐秘的山谷里,周围是奇异的树木,一片寂静。我想在那里能找到我想要的东西。”
他表达得并非完全如此。他用手势代替形容词,而且语带停顿。我用我自己的话复述了我认为他想说的意思。
我问道:“回顾过去五年,你觉得值得吗？”
“你放弃了一个舒适的家和平常那种幸福的生活。你原本相当富裕。在巴黎,你似乎过得糟透了。如果时光倒流,你还会做同样的事吗？”
“你知道吗,你从未问过你妻子和孩子的事？你从不想念他们？”
“我希望你别这么惜字如金。你难道从未对给他们带来的所有不幸有过片刻的懊悔？”
“我以为有时你难免会想起过去。我不是指七八年前的过去,而是更早的时候,当你第一次遇见你妻子,爱上她,娶她为妻。你不记得第一次将她拥入怀中时的喜悦了吗？”
“我不回想过去。唯一重要的是永恒的当下。”
我思索片刻这个回答。它或许晦涩,但我想我隐约明白了他的意思。
我沉默不语,深思地看着他。他迎上我的凝视,不一会儿,眼中闪过一丝讽刺的光芒。
我立刻回答:“胡说。我不赞成蟒蛇；相反,我对它的心理过程很感兴趣。”
“你对我的兴趣纯粹是职业性的？”
“你不该不赞成我,这是对的。你的性格很卑劣。”
我反驳道:“也许这就是为什么你和我在一起感到自在。”
他干笑一声,但没说话。我真希望能描述出他的笑容。我不知道那是否迷人,但它点亮了他的脸庞,改变了通常阴郁的表情,赋予它一种并非恶意的狡黠。那是一种缓慢的微笑,始于眼睛,有时也终于眼睛；它非常肉感,既不残酷也不友善,倒更像是萨堤尔那种非人的欢愉。正是他的笑容促使我问他:
“我没时间搞那种无聊事。生命太短,不够用来兼顾爱情和艺术。”
我说:“人性真是个麻烦,不是吗？”
“让我告诉你。我想象,有几个月时间,那件事从未进入你的脑海,你能说服自己已经一劳永逸地摆脱了它。你为自己的自由欢欣鼓舞,感到终于能主宰自己的灵魂。你仿佛漫步在群星之间。然后,突然间,你再也无法忍受了,你发现自己的双脚一直踏在泥泞里。你想在泥泞中打滚。于是你找到某个女人,粗俗、卑贱、低劣,某个浑身散发着性之恐怖的令人作呕的家伙,然后像野兽一样扑向她。你喝到怒火蒙蔽双眼。”
他一动不动地凝视着我。我紧盯着他的眼睛,缓慢地说:
“我要告诉你一件看似奇怪的事,那就是当一切结束时,你会感到一种非凡的纯净。你感觉自己像一个脱离肉体的灵魂,无形无质；你仿佛能触摸到美,如同它是可触知的东西；你感到与微风、与抽芽的树木、与河水的粼粼波光亲密交融。你感觉像神一样。你能为我解释这个吗？”
他一直紧盯着我的眼睛,直到我说完,然后他转过身去。他脸上有一种奇怪的表情,我想那或许是一个人在酷刑下死去时的模样。他沉默不语。我知道我们的谈话结束了。