探索《月亮与六便士》第10章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
一两天后,斯特里克兰太太派人送来一张便条,问我能否在晚饭后去看她。我发现她独自一人。她那身简朴到近乎肃穆的黑衣,暗示着她新寡的境况；我天真地感到惊讶,尽管她真情流露,却还能按照自己对得体的理解来装扮她必须扮演的角色。
“你说过,如果我想让你做什么事,你不会介意去做,”她说道。
我吃了一惊。我回想起来,我只见过他一次。我不知道她想让我做什么。
“弗雷德一心要去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“但我肯定他不是合适的人选。他只会把事情弄得更糟。我不知道还能找谁。”
她的声音微微颤抖,我甚至为自己犹豫而感到残忍。
“可我跟您丈夫说的话不到十句。他不认识我。他很可能直接叫我滚蛋。”
“他不认识你,这反而是个优势。你看,他从来就不怎么喜欢弗雷德；他认为他是个傻瓜；他不理解军人。弗雷德会大发雷霆,然后吵起来,事情非但不会好转,反而更糟。如果你说是代表我去的,他总不能拒绝听你说。”
“我认识您的时间不长,”我答道。“我不明白,除非了解所有细节,否则谁能处理这样的事。我不想打探与我无关的事。您为什么不自己去见他？”
我默然不语。我仿佛看到自己去拜访查尔斯·斯特里克兰,递上名片；看到他走进房间,用拇指和食指捏着名片:
“是吗。等你年纪再大些,无疑会学会管好自己事情的好处。如果你不介意把头稍微向左转,就会看到门。祝你下午好。”
我预见到很难体面地退场,我真希望自己等到斯特里克兰太太解决了她的难题再回伦敦。我偷瞥了她一眼。她沉浸在思绪中。过了一会儿,她抬起头看着我,深深叹了口气,然后笑了。
“这一切太出乎意料了,”她说。“我们结婚十七年了。我从未梦想过查理会是那种迷恋上别人的人。我们一直相处得很好。当然,我有很多兴趣是他不参与的。”
“您查出来是谁了吗”--我不知道该怎么措辞--“那个人,他是跟谁一起走的？”
“没有。似乎没人知道。这太奇怪了。通常,当男人爱上某人,人们会看到他们一起出入,一起吃午饭什么的,而且她的朋友总会来告诉妻子。我没有任何预警--什么都没有。他的信就像晴天霹雳。我以为他非常幸福。”
她哭了起来,可怜的人儿,我替她感到非常难过。但过了一会儿,她平静了些。
“自己出洋相也没用,”她擦干眼泪说。“唯一要做的是决定最好的办法。”
她继续说着,有些语无伦次,时而谈到近况,时而又说起他们初次见面和结婚的时候；但不久我就对他们生活有了相当连贯的印象；在我看来,我的猜测并没有错。斯特里克兰太太是一位印度文官的女儿,父亲退休后定居在乡村深处,但他习惯每年八月带家人去伊斯特本换换空气；就是在这里,她二十岁时遇见了查尔斯·斯特里克兰。他当时二十三岁。他们一起玩耍,一起在海滨散步,一起听黑人吟游诗人的表演；在他向她求婚前一周,她就已下定决心接受他。他们住在伦敦,先是在汉普斯特德,后来随着他越来越发达,搬到了城里。他们生了两个孩子。
“他看起来一直很爱他们。即使他厌倦了我,我也奇怪他竟忍心离开他们。这一切都太不可思议了。即使现在,我几乎不敢相信这是真的。”
最后,她给我看了他写的那封信。我很好奇想看看,但一直没敢开口要。
“我亲爱的艾米,我想你会发现公寓里一切安好。我已按你的吩咐交代了安妮,你回来时,晚餐会为你和孩子们准备好。我不会在那儿迎接你。我已决定与你分居,明早将前往巴黎。抵达后我会寄出此信。我不会回来。我的决定不可更改。永远属于你的,查尔斯·斯特里克兰。”
“一句解释或歉意都没有。你不觉得这太不近人情了吗？”
“在这种情况下,这封信非常奇怪,”我答道。
“只有一个解释,那就是他失常了。我不知道是哪个女人抓住了他,但她把他变成了另一个人。显然这已经持续很长时间了。”
“弗雷德发现的。我丈夫说他每周去俱乐部三四个晚上打桥牌。弗雷德认识一个会员,提到查理是个桥牌高手。那人很惊讶。他说他从未在牌室见过查理。现在很清楚了,当我以为查理在俱乐部时,他其实是和她在一起。”
我沉默了片刻。然后我想到了孩子们。
“哦,我对他们俩一个字都没提。你看,我们只在返校前一天来到城里。我急中生智,说他们的父亲因公出差了。”
心里藏着这样一个突如其来的秘密,还要强颜欢笑、装作若无其事,同时还得操心所有需要打点的事情,好让孩子们舒舒服服地离家返校,这绝非易事。斯特里克兰太太的声音又哽咽了。
“他们可怎么办,可怜的宝贝们？我们该怎么生活下去？”
她挣扎着控制自己,我看到她的手痉挛般地握紧又松开。这情景令人痛苦不堪。
“当然,如果您觉得我能帮上忙,我会去巴黎的,但您必须明确告诉我您想让我做什么。”
“我从麦克安德鲁上校那里听说,您已决定和他离婚。”
“我永远不会和他离婚,”她突然激烈地答道。“替我告诉他这句话。他永远别想娶那个女人。我和他一样固执,我永远不会离婚。我得为孩子们着想。”
我想她加上这句是为了向我解释她的态度,但我认为这更多是由于一种非常自然的嫉妒,而非母性的关切。
“我不知道。我想让他回来。如果他肯回来,我们可以既往不咎。毕竟,我们结婚十七年了。我是个心胸开阔的女人。只要我不知道,他做什么我都不介意。他必须知道他的迷恋不会持久。如果他现在回来,一切都可以平息,没人会知道这件事。”
斯特里克兰太太竟如此在意闲言碎语,这让我感到一丝凉意,因为那时我还不知道他人的看法在女性的生活中扮演着多么重要的角色。这给她们最深沉的情感蒙上了一层虚伪的阴影。
人们已知道斯特里克兰的住处。他的合伙人曾寄了一封措辞激烈的信到他的银行,嘲讽他藏匿行踪；而斯特里克兰则以一种愤世嫉俗又幽默的口吻回复,明确告诉了合伙人他的所在。他显然住在一家旅馆里。
“我从未听说过那家旅馆,”斯特里克兰太太说。“但弗雷德很熟悉。他说那里非常昂贵。”
她的脸涨得通红。我想象着她仿佛看到丈夫住进豪华套房,在一家家高级餐厅用餐,她想象着他的白天在赛马场度过,夜晚则在剧院消遣。
“在他这个年纪,这样下去不行,”她说。“毕竟,他已经四十岁了。如果是年轻人,我还能理解,但像他这样年纪的人,孩子们都快成年了,我觉得这太可怕了。他的身体绝对吃不消。”
“告诉他,我们的家在呼唤他。一切仿佛依旧,却又全然不同。没有他我活不下去。我宁愿自杀。和他谈谈过去,谈谈我们一起经历的一切。孩子们问起他时,我该怎么回答？他的房间还保持着他离开时的样子。它在等着他。我们都在等着他。”
现在,她详细地告诉我该说些什么。对于他可能提出的每一种看法,她都给了我精心准备的回答。
“你会尽你所能帮我吗？”她可怜巴巴地说。“告诉他我现在的处境。”
我明白她希望我竭尽全力唤起他的同情。她泪流满面。我深受感动。我对斯特里克兰的冷酷残忍感到愤慨,于是承诺会尽一切努力让他回来。我同意后天动身,并在巴黎待到有所成果为止。然后,天色已晚,我们都因这番激烈的情感而筋疲力尽,我便离开了她。