探索《月亮与六便士》第11章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
旅途之中,我思忖着自己的使命,心中不免惴惴。如今摆脱了斯特里克兰太太悲戚景象的困扰,我可以更冷静地考量此事。她行为中的矛盾令我困惑。她确实痛苦不堪,但为了激起我的同情,她却能将这份痛苦刻意展示。显然她早有准备要哭泣,因为她备足了手帕；我佩服她的先见之明,但回想起来,这或许让她的泪水不那么动人。我无法断定她渴望丈夫归来是因为爱他,还是因为惧怕流言蜚语；我心中隐约不安,怀疑她那颗破碎的心里,被蔑视的爱情之痛,或许还掺杂着虚荣受伤的刺痛--在我年轻的心灵看来,这种刺痛是卑劣的。我那时还不懂得人性是多么矛盾；我不知道真诚中有多少故作姿态,高贵中藏着多少卑劣,或者,堕落中又有多少善良。
但此行多少有些冒险的意味,随着巴黎的临近,我的精神也振作起来。我也从戏剧性的角度审视自己,对自己扮演的这个角色--受信赖的朋友,将迷途的丈夫带回宽恕的妻子身边--颇为满意。我打定主意第二天晚上去见斯特里克兰,因为我本能地觉得,选择时机必须巧妙。午餐前诉诸情感,多半难以奏效。我自己那时也常为情所困,但总要等到喝过下午茶,我脑海里才浮现得出琴瑟和鸣的可能。
我在下榻的酒店询问查尔斯·斯特里克兰所住的旅馆。它叫比利时人酒店。但让我有些意外的是,门房从未听说过这个名字。我从斯特里克兰太太那里得知,那是一家位于里沃利街后面、规模宏大且豪华的酒店。我们查了地址簿。唯一叫这个名字的酒店在修士街。那个街区并不时髦；甚至算不上体面。我摇了摇头。
门房耸了耸肩。巴黎没有其他叫这个名字的旅馆。我突然想到,斯特里克兰毕竟还是隐瞒了地址。他把我知道的这个地址给他的合伙人,或许是在戏弄他。不知为何,我隐约觉得,让一个愤怒的股票经纪人白跑一趟,到一条寒酸街道上的名声不佳的房子里来,这会迎合斯特里克兰的幽默感。不过,我想最好还是去看看。第二天六点左右,我雇了辆马车去修士街,但在街角就下了车,因为我宁愿步行到旅馆,先看看再进去。这条街满是迎合穷人生意的小店铺,大约走到一半,左手边就是比利时人酒店。我自己住的酒店已经够简朴了,但和这家相比,简直堪称豪华。这是一栋高高的、破旧的建筑,多年未曾粉刷,一副邋遢相,使得两旁的房子看起来整洁干净。脏兮兮的窗户全都关着。查尔斯·斯特里克兰绝非住在这里,过着罪孽的奢华生活,与那位让他抛弃名誉和责任的无名佳人厮守。我有些恼火,觉得自己被耍了,差点没打听就转身离开。我走进去,只是为了能告诉斯特里克兰太太,我已经尽力了。
门在店铺的侧面。敞开着,门内挂着一块牌子:办公室在一楼。我走上狭窄的楼梯,在楼梯平台找到一个玻璃围起来的小隔间,里面有一张桌子和两把椅子。外面有一条长凳,夜班门房大概就在那里度过不安的夜晚。周围没有人,但电铃下面写着“服务员”。我按了铃,不一会儿一个侍者出现了。他是个年轻人,眼神躲闪,面带愠色。他穿着衬衫和毡拖鞋。
我上楼时,服务员怀疑地看了我一眼。楼梯又暗又不通风。有一股污浊发霉的气味。上到三楼,一个穿着睡衣、头发蓬乱的女人打开门,在我经过时默默地看着我。终于到了六楼,我敲了敲标着三十二号的门。里面传来声音,门开了一条缝。查尔斯·斯特里克兰站在我面前。他一声不吭。显然没认出我。
我告诉他我的名字。我尽力装出一副轻松的样子。
“进来吧,”他愉快地说,“很高兴见到你。请坐。”
我走了进去。房间非常小,挤满了法式路易·菲利普风格的家具。有一张大的木制床架,上面铺着鼓胀的红色鸭绒被,还有一个大衣柜、一张圆桌、一个很小的盥洗台,以及两把铺着红色棱纹平布面的软垫椅。一切都又脏又破。丝毫不见麦克安德鲁上校那么自信描述的奢华放纵的痕迹。斯特里克兰把堆在一把椅子上的衣服扔到地上,我就在那把椅子上坐了下来。
在那个小房间里,他显得比我记忆中更高大。他穿着一件旧的诺福克夹克,好几天没刮胡子了。上次我见他时,他衣冠楚楚,但看起来局促不安；现在,他不修边幅、邋里邋遢,却显得自在极了。我不知道他会如何对待我准备好的说辞。
“我正打算晚饭前去喝一杯。你最好也来。你喜欢苦艾酒吗？”
我暗自得意,觉得那个重要的问题问得很自然。
“哦,是的。事实上,我已经三天没跟人说过话了。我的法语实在不怎么样。”
我走在他前面下楼时,心里琢磨着茶馆里那位小女士怎么样了。他们是已经吵架了,还是他的痴迷已经消退？如果真如所见,他筹划了一年,为的是完成这孤注一掷的一跃,那似乎不太可能。我们走到克利希大道,在一家大咖啡馆人行道旁的桌子边坐了下来。