探索《了不起的盖茨比》第2章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
大约在西卵和纽约的半途,汽车道匆忙与铁路汇合,并行四分之一英里,以避开一片荒芜之地。
这是一片灰烬之谷--一个怪异的农场,灰烬如小麦般生长成垄、成山、成奇形怪状的花园；灰烬呈现出房屋、烟囱和袅袅升起的烟雾的形状,最终,以一种超凡的努力,化作了人影,在粉末状的空气中朦胧移动,已然在崩解。
偶尔,一列灰色车厢沿着无形的轨道爬行,发出凄厉的吱呀声,然后停歇下来,男人们立刻蜂拥而上,挥舞着铅灰色的铁锹,搅起一团密不透风的尘云,将他们晦暗的操作遮挡在你的视线之外。
但在灰色土地和无尽漂移的萧瑟尘暴之上,片刻之后,你便察觉到T·J·埃克尔堡医生的眼睛。T·J·埃克尔堡医生的眼睛是蓝色的,巨大无比--视网膜足有一码高。它们并非从一张脸上望出来,而是从一副巨大的黄色眼镜后面,眼镜架在一个不存在的鼻子上。显然,某个眼科医生中的狂放之徒将它们安置在此,以在皇后区扩充他的业务,随后自己却坠入了永恒的失明,或是遗忘了它们,搬离了此地。但他的眼睛,经过许多无漆的日子,在日晒雨淋下略显黯淡,却依然沉思着这片肃穆的垃圾场。
灰烬之谷的一侧被一条污浊的小河所限,当吊桥升起让驳船通过时,等候列车的乘客可以凝视这凄凉的景象长达半小时。那里总会至少停留一分钟,而正因如此,我第一次遇见了汤姆·布坎南的情妇。
认识他的人无不坚持他有个情妇这一事实。他的熟人们不满于他带着她出现在热门咖啡馆,将她留在桌边,自己则闲逛着,与任何认识的人聊天。虽然我很好奇想见到她,却无意与她碰面--但我还是见了。一天下午,我和汤姆一起乘火车去纽约,当我们在灰烬堆旁停下时,他跳起身来,抓住我的胳膊肘,硬是将我拉下了车。
我想他午餐时灌了不少酒,而他执意要我作陪,几近暴力。那种傲慢的假设是,周日下午我无事可做。
我跟着他翻过一道低矮的粉刷过的铁路栅栏,在埃克尔堡医生持续的凝视下,我们沿路往回走了一百码。视野中唯一的建筑是一小幢黄砖砌成的房子,坐落在荒地的边缘,仿佛一条紧凑的主街服务于它,却与世隔绝。它包含的三家店铺中,一家待租,另一家是通宵餐馆,由一条灰烬小径通往；第三家是汽车修理行--乔治·B·威尔逊。买卖汽车。--我跟着汤姆走了进去。
内部破败而空旷；唯一可见的汽车是一辆覆满灰尘的福特残骸,蜷缩在阴暗的角落。我忽然想到,这车库的影子必是个幌子,楼上定隐藏着奢华而浪漫的公寓,这时店主本人出现在办公室门口,用一块废布擦着手。他是个金发、无精打采的男人,面色苍白,略带英俊。看到我们时,一丝湿润的希望之光在他淡蓝色的眼中闪现。
“嘿,威尔逊,老伙计,”汤姆说道,快活地拍了拍他的肩膀。“生意怎么样？”
“还行吧,”威尔逊回答道,语气并不令人信服。“你什么时候把那辆车卖给我？”
“不,他不慢,”汤姆冷冷地说。“如果你这么想,也许我最好还是卖到别处去。”
他的声音渐渐弱下去,汤姆不耐烦地扫视着车库。这时我听到楼梯上的脚步声,片刻后,一个略显丰腴的女人的身影挡住了办公室门透出的光线。她三十五六岁年纪,微微发胖,但她的体态却带着一种肉感,正如某些女人所能展现的那样。她的脸,在一条带斑点的深蓝色绉绸连衣裙上方,毫无美貌的棱角或光彩,但身上却有一种即刻可感知的活力,仿佛她身体的神经一直在闷烧。她缓缓微笑,从她丈夫身边走过,仿佛他是个幽灵,与汤姆握手,直视着他的眼睛。然后她润了润嘴唇,头也不回地用轻柔而粗俗的声音对她丈夫说:
“哦,当然,”威尔逊急忙同意,朝小办公室走去,立刻与墙壁的水泥色融为一体。一层灰白的尘埃覆盖了他的深色西装和浅色头发,正如它覆盖了附近的一切--除了他的妻子,她挪近汤姆。
“我要见你,”汤姆专注地说。“乘下一班火车。”
“我会在底层报摊旁等你。”
她点了点头,从他身边走开,恰在此时,乔治·威尔逊拿着两把椅子从办公室门里出来。
我们在路的下方、视线之外等她。那是七月四日的前几天,一个灰扑扑、瘦巴巴的意大利孩子正沿着铁轨摆放一排鱼雷炮。
“这地方真糟,不是吗？”汤姆说道,与埃克尔堡医生交换了一个皱眉。
“威尔逊？他以为她是去纽约看她姐姐。他蠢得连自己活着都不知道。”
于是汤姆·布坎南和他的姑娘,还有我,一起去了纽约--或者说并非完全一起,因为威尔逊太太谨慎地坐在另一节车厢。汤姆如此迁就,是为了顾及那些可能在火车上的东卵人的感受。
她换上了一件棕色花纹的平纹细布连衣裙,当汤姆扶她走上纽约站台时,裙子紧裹着她相当宽的臀部。在报摊,她买了一本小镇闲话和一本电影杂志,在车站药房买了些冷霜和一小瓶香水。楼上,在肃穆而回响的车道上,她让四辆出租车开走后,才选了一辆新的,淡紫色车身配灰色内饰,我们乘着它从车站的拥挤中滑出,驶入灿烂的阳光。但她立刻从窗前猛地转过身,倾身向前,敲了敲前窗玻璃。
“我想买一条那样的狗,”她认真地说。“我想给公寓买一条。养条狗挺好的。”
我们倒车到一个灰衣老人面前,他长得荒唐地像约翰·D·洛克菲勒。一个篮子挂在他脖子上,里面畏缩着十几只刚出生不久、品种不明的小狗。
“它们是什么品种？”威尔逊太太急切地问,当老人走到出租车窗前时。
“我想要一条那种警犬；我想你没有那种吧？”
那人怀疑地窥视着篮子,伸手进去,揪着一只的后颈拎了起来,小狗扭动着。
“不,它不完全是警犬,”那人声音里带着失望。“它更像是艾尔谷犬。”他用手抚过那褐色抹布般的背。“看看这皮毛。多好的皮毛。这是一条永远不会让你操心感冒的狗。”
“我觉得它可爱,”威尔逊太太热情地说。“多少钱？”
“这条狗？”他赞赏地看着它。“这条狗要十美元。”
那只艾尔谷犬--毫无疑问,它身上某个地方有着艾尔谷犬的血统,尽管它的脚白得惊人--换了手,安顿在威尔逊太太的膝上,她欣喜地抚摸着那防风雨的皮毛。
“它是公的还是母的？”她委婉地问。
“它是母的,”汤姆断然说道。“给你钱。拿去再买十条狗。”
我们驶向第五大道,在夏日的周日下午,温暖而柔和,几乎如田园诗般。就算看到一大群白羊转过街角,我也不会惊讶。
“不,你别走,”汤姆迅速插嘴。“你要是不上公寓去,默特尔会伤心的。是吧,默特尔？”
“来吧,”她催促道。“我会给我姐姐凯瑟琳打电话。据说她非常漂亮,说这话的人可是有眼光的。”
我们继续前行,再次穿过公园,向西区驶去。在第158街,出租车停在一长排白色公寓楼中的一片前。威尔逊太太以君王归巢般的目光扫视四周,抱起她的狗和其他购买的东西,傲慢地走了进去。
“我要让麦基夫妇上来,”我们在电梯上升时她宣布道。“当然,我也得给我姐姐打电话。”
公寓在顶楼--一间小客厅、一间小餐厅、一间小卧室和一间浴室。客厅里塞满了一套织锦家具,对于房间来说实在太大,以至于走动时不断绊到凡尔赛花园中荡秋千的仕女图案。唯一的画是一张过度放大的照片,看似一只母鸡坐在一块模糊的岩石上。然而从远处看,那只母鸡化作了一顶帽子,一位丰满的老太太的面容向下照耀着房间。几本旧的小镇闲话和一本名叫彼得的西门以及一些百老汇的小丑闻杂志散在桌上。威尔逊太太首先关心的是狗。一个不情愿的电梯工去拿了一盒稻草和一些牛奶,他还自作主张加了一罐又大又硬的狗饼干--其中一块整个下午都无动于衷地泡在牛奶碟里分解着。与此同时,汤姆从锁着的柜门里拿出一瓶威士忌。
我一生只醉过两次,第二次就是那个下午；因此发生的一切都笼罩着一层朦胧、模糊的色彩,尽管直到八点以后,公寓里还充满了欢快的阳光。威尔逊太太坐在汤姆的腿上,给好几个人打了电话；然后没有香烟了,我出去到街角的药房买了一些。当我回来时,他们俩都不见了,于是我谨慎地在客厅坐下,读了一章名叫彼得的西门--要么是那书太糟,要么是威士忌扭曲了事物,因为对我来说它毫无意义。
就在汤姆和默特尔（第一杯酒下肚后,威尔逊太太和我互称名字）重新出现时,客人开始到达公寓门口。
姐姐凯瑟琳是个苗条、世故的姑娘,约莫三十岁,有一头浓密、黏腻的红色波波头,肤色扑粉成乳白色。她的眉毛被拔掉,又以更俏皮的角度画上,但自然力试图恢复旧有排列的努力给她的脸增添了一种模糊感。她走动时,无数陶制手镯在她手臂上上下作响,发出不断的咔嗒声。她进来时带着一种主人般的匆忙,如此占有欲地环视家具,以至于我怀疑她是否住在这里。但当我问她时,她大笑不止,大声重复我的问题,然后告诉我她和一位女友住在酒店。
麦基先生是个苍白、女性化的男人,来自楼下公寓。他刚刮过胡子,因为颧骨上还有一团白色的皂沫,他向房间里的每个人打招呼时都极其恭敬。他告诉我他从事艺术行当,后来我了解到他是个摄影师,墙上那张模糊放大的威尔逊太太母亲的照片就是他拍的,那照片像灵质一样悬浮着。他的妻子声音尖锐,神情慵懒,相貌英俊,却令人厌恶。她骄傲地告诉我,自从结婚以来,她丈夫已经给她拍了一百二十七次照。
威尔逊太太早些时候换了装,现在穿着一件精致的奶油色雪纺午后裙,她在房间里走动时,裙子不断发出沙沙声。受裙子的影响,她的个性也发生了变化。车库里那种惊人的强烈活力转化成了令人印象深刻的高傲。她的笑声、手势、断言变得越来越做作,随着她膨胀,房间在她周围变得越来越小,直到她仿佛在一个嘈杂、吱呀作响的支点上,在烟雾弥漫的空气中旋转。
“亲爱的,”她对她姐姐尖声细气地喊道,“这些家伙大多数每次都会骗你。他们只想着钱。上周我让一个女人上来看看我的脚,当她给我账单时,你会以为她给我割了阑尾。”
“我喜欢你的裙子,”麦基太太评论道,“我觉得它很可爱。”
威尔逊太太轻蔑地扬起眉毛,拒绝了这句恭维。
“这只是一件疯疯癫癫的旧衣服,”她说。“我有时不在乎自己样子时,就随便穿上它。”
“但它穿在你身上好看极了,如果你明白我的意思,”麦基太太继续道。“如果切斯特能让你摆那个姿势,我想他能拍出点名堂。”
我们都沉默地看着威尔逊太太,她从眼前拨开一缕头发,以灿烂的微笑回看我们。麦基先生头歪向一边,专注地打量着她,然后在脸前慢慢来回移动他的手。
“我应该换一下光线,”片刻后他说。“我想突出五官的立体感。而且我会设法抓住所有的后发。”
“我才不会想换光线呢,”麦基太太喊道。“我觉得它--”
她丈夫说“嘘！”我们都再次看向模特,于是汤姆·布坎南响亮地打了个哈欠,站起身来。
“麦基夫妇,喝点东西吧,”他说。“再去拿些冰和矿泉水来,默特尔,免得大家都睡着了。”
“我已经跟那小子说过冰的事了。”默特尔对下层阶级的懒散绝望地扬起眉毛。“这些人！你得一直盯着他们。”
她看了我一眼,无谓地笑了。然后她扭身走向狗,狂喜地吻了它,飘进厨房,暗示着有十几个厨师在那里等候她的命令。
“我在长岛拍过一些不错的作品,”麦基先生断言道。
“两幅习作。一幅我命名为‘蒙托克角--海鸥’,另一幅命名为‘蒙托克角--大海’。”
“你也住在长岛吗？”她询问。
“真的吗？我大约一个月前在那里参加了一个派对。在一个叫盖茨比的人家里。你认识他吗？”
“嗯,据说他是威廉皇帝的侄子或表亲。他的钱就是从那来的。”
关于我邻居的这则引人入胜的消息被麦基太太突然指向凯瑟琳打断了:
“切斯特,我想你能把她拍出点东西来,”她脱口而出,但麦基先生只是无聊地点了点头,把注意力转向汤姆。
“我想在长岛多拍些作品,如果我能获得入场许可。我只要求他们给我个开始的机会。”
“问默特尔,”汤姆说道,当威尔逊太太端着托盘进来时,他爆发出一阵短促的大笑。“她会给你一封介绍信,是吧,默特尔？”
“你会给麦基一封介绍信,去见你丈夫,这样他就能给他拍些习作。”他编造时嘴唇无声地动了一会儿。“‘汽油泵旁的乔治·B·威尔逊’,或类似的题目。”
“他们俩都受不了自己嫁娶的人。”
“受不了。”她看看默特尔,又看看汤姆。“我说的是,如果受不了他们,为什么还要继续生活在一起？如果我是他们,我会离婚,然后立刻和对方结婚。”
这个问题的答案出人意料。它来自默特尔,她偷听到了问题,回答是激烈而污秽的。
“你看,”凯瑟琳胜利地喊道。她又压低了声音。“真正阻挠他们的是他的妻子。她是个天主教徒,他们不相信离婚。”
黛西并非天主教徒,我对这精心编织的谎言感到有些震惊。
“等他们真的结婚了,”凯瑟琳继续道,“他们会去西部住一阵子,直到风头过去。”
“哦,你喜欢欧洲吗？”她出人意料地惊呼。“我刚从蒙特卡洛回来。”
“不,我们只去了蒙特卡洛就回来了。我们途经马赛。出发时我们有一千二百多美元,但在私人房间里两天就被骗光了。我告诉你,我们回来时可惨了。天哪,我多恨那个镇子！”
傍晚的天空在窗中绽放了片刻,如地中海的蓝色蜂蜜--随后麦基太太尖锐的声音将我唤回房间。
“我也差点犯了个错误,”她有力地宣称。“我差点嫁给了一个追了我多年的小犹太佬。我知道他配不上我。大家都不断对我说:‘露西尔,那个男人远远配不上你！’但要不是我遇到了切斯特,他肯定就娶到我了。”
“是的,但听着,”默特尔·威尔逊说道,上下点着头,“至少你没嫁给他。”
“嗯,我嫁了,”默特尔含糊地说。“这就是你的情况和我的不同之处。”
“你为什么嫁,默特尔？”凯瑟琳追问。“没人逼你。”
“我嫁给他是因为我以为他是个绅士,”她最终说道。“我以为他懂点教养,但他连舔我的鞋都不配。”
“你曾一度为他疯狂,”凯瑟琳说。
“为他疯狂！”默特尔难以置信地喊道。“谁说我为他疯狂了？我对他从来就没有对那边那个男人那么疯狂过。”
她突然指向我,每个人都指责地看着我。我试图用表情表明我并不期待任何爱慕。
“我唯一疯狂的时候就是嫁给他时。我立刻就知道我犯了个错误。他借了别人最好的西装结婚穿,甚至都没告诉我,有一天他不在时,那人来要衣服:‘哦,那是你的西装吗？’我说。‘这是我第一次听说。’但我把衣服给了他,然后躺下来哭了一下午,哭得天昏地暗。”
“她真的该离开他,”凯瑟琳继续对我说。“他们在那个车库里住了十一年了。而汤姆是她的第一个情人。”
那瓶威士忌--第二瓶--现在被所有在场的人不断索要,除了凯瑟琳,她滴酒不沾也一样快活。汤姆按铃叫来门房,派他去买一些有名的三明治,这些三明治本身就是一顿完整的晚餐。我想出去,在柔和的暮色中向东走向公园,但每次我试图离开,就会被卷入一些疯狂、刺耳的争论中,这些争论将我拉回,仿佛用绳子将我拴在椅子上。然而,在城市高空,我们那一排黄色窗户必定为黑暗街道上偶然的观察者贡献了它们那份人类秘密,我也看到了他,抬头凝望,充满好奇。我既置身其中,又超然其外,同时被生命的无穷变幻所迷醉又排斥。
默特尔的椅子拉近我的,突然,她温暖的气息向我倾泻了她与汤姆初次见面的故事。
“是在火车上那两个面对面、总是最后剩下的小座位上。我要去纽约看我姐姐,过一夜。他穿着晚礼服和漆皮鞋,我的眼睛离不开他,但每次他看我时,我都不得不假装在看他头顶的广告。我们进站时,他紧挨着我,他的白色衬衫前襟压着我的胳膊,于是我告诉他我得叫警察,但他知道我在撒谎。我太兴奋了,当我和他一起上出租车时,我几乎不知道我不是在进地铁列车。我反复想着的只有‘你不可能永远活着；你不可能永远活着。’”
她转向麦基太太,房间里充满了她做作的笑声。
“亲爱的,”她喊道,“我一穿完这件裙子就给你。我明天得再买一件。我要列出所有我需要买的东西。一次按摩和烫发,一个狗项圈,一个那种一碰弹簧就开的小巧烟灰缸,还有一个带黑色丝绸蝴蝶结的花圈给母亲的坟墓,能维持整个夏天。我得写个清单,这样才不会忘记所有要做的事。”
九点了--几乎立刻之后我看表发现是十点。麦基先生在椅子上睡着了,拳头紧握在膝上,像一张行动者的照片。我拿出手帕,从他脸颊上擦掉那团困扰了我整个下午的干皂沫。
小狗坐在桌上,用盲目的眼睛透过烟雾看着,不时微弱地呻吟。人们消失,重现,计划去某处,然后彼此走散,互相寻找,在几英尺外找到对方。接近午夜时分,汤姆·布坎南和威尔逊太太面对面站着,以激动的声音讨论威尔逊太太是否有权提及黛西的名字。
“黛西！黛西！黛西！”威尔逊太太喊道。“我想说就说！黛西！黛--”
汤姆·布坎南做了一个短促灵巧的动作,用张开的手打破了她的鼻子。
然后浴室地板上出现了血毛巾,女人们的责骂声,混乱之上传来一声悠长破碎的痛苦哀嚎。麦基先生从瞌睡中醒来,恍惚地朝门走去。走到一半时,他转过身,盯着这景象--他的妻子和凯瑟琳在拥挤的家具间跌跌撞撞,拿着救助物品,一边责骂一边安慰,沙发上那个绝望的身影,血流如注,正试图将一本小镇闲话铺在凡尔赛的织锦场景上。然后麦基先生转身继续走出门。我从枝形吊灯上取下帽子,跟了上去。
“哪天来吃午饭吧,”他建议道,当我们在电梯中呻吟下降时。
“请原谅,”麦基先生庄重地说,“我不知道我碰了它。”