探索《了不起的盖茨比》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
在我年少稚嫩、易受伤害的岁月里,父亲给了我一句忠告,我自此便一直在心中反复思量。
“每当你想批评别人时,”他对我说,“要记住,这世上并非所有人都拥有你那样的优越条件。”
他没有再多说,但我们一向以含蓄的方式进行异乎寻常的交流,我明白他的意思远不止于此。因此,我养成了不对人妄下论断的习惯。这个习惯使得许多性情古怪的人向我敞开心扉,也使我成了不少老于世故的厌物们的倾诉对象。一个心智不正常的人很快就能察觉这种特质,并伺机依附上来。正因如此,在大学里,我总被不公正地指责为政客,因为我私下得知许多狂野的、不为人知的家伙们隐藏的伤心事。绝大多数的隐私都不是我刻意打听来的--每每由于某种确凿的迹象,意识到某次推心置腹的倾诉即将喷薄而出时,我总是假装睡着、心不在焉,或者表现出不怀好意的轻浮态度；因为年轻人的肺腑之言,或者至少他们表达这些言辞的方式,总是拾人牙慧,并且由于明显的压抑而显得支离破碎。保留判断意味着怀抱无限希望。我至今仍担心会错过什么,如果我忘记这一点,就会像父亲当年带着优越感提醒我,而如今我也带着优越感重复的那样:基本的体面观念并非与生俱来、人人均等的。
而且,在这样吹嘘了我的宽容之后,我必须承认它是有极限的。行为可能建立在坚硬的岩石或潮湿的沼泽上,但过了某个点,我就不在乎它建立在什么上了。去年秋天我从东部回来时,我觉得我希望世界穿上制服,永远处于一种道德上的立正姿势；我不再想参与那些凭借某种优越感窥探人心深处的放纵旅程。只有盖茨比,这个以他名字命名本书的人,免于我的这种反应--盖茨比,他代表了我所由衷鄙夷的一切。如果人的品格是一系列连续不断的成功姿态,那么他身上则焕发着一种瑰丽的异彩,对于人生的种种期许保持着一种高度的敏感,仿佛他与一台能够记录万里之外地震的精密仪器相连。这种敏感与那种冠以“创造性气质”美名的软弱易感性截然不同--它是一种异乎寻常的希望天赋,一种富于浪漫色彩的赤忱,这种资质我从未在别人身上见到过,以后也不大可能再见到了。不--盖茨比本人到头来倒是无可厚非；使我对人世间短暂的悲欢暂时丧失兴趣的,却是那些追逐盖茨比的幽魂,以及那些在他梦想破灭后飘散的污浊尘雾。
我家三代以来一直是中西部这座城市里显赫富裕的名门。卡拉韦家堪称一个氏族,相传我们是布克莱公爵的后裔,但我这一支的实际开创者是我祖父的兄弟,他于一八五一年来到此地,内战时期雇人顶替入伍,自己则创办了五金批发生意,由我父亲传承至今。
我从未见过这位叔祖父,但据说我长得像他--尤其是参照挂在我父亲办公室里的那幅相当冷峻的画像。我于一九一五年毕业于纽黑文,就在我父亲毕业后四分之一世纪,稍后我参加了那场迟来的条顿迁移,即所谓的大战。我如此彻底地享受了反袭击,以至于回来后躁动不安。中西部现在似乎像是宇宙的破烂边缘,而不是世界的温暖中心--于是我决定去东部学习债券生意。我认识的每个人都在做债券生意,所以我想这应该能再养活一个单身汉。我所有的姑姑叔叔都讨论过这事,仿佛他们在为我选择预科学校,最后带着非常严肃、犹豫的脸色说:“呃--是--是的。”父亲同意资助我一年,经过各种耽搁,我在二二年春天来到东部,我以为这是永久性的。
实际的事情是在城里找房间,但那时是温暖的季节,我刚离开一个有着宽阔草坪和友好树木的乡村,所以当办公室的一个年轻人建议我们一起在通勤镇租一栋房子时,这听起来是个好主意。他找到了房子,一栋饱经风霜的纸板平房,每月八十美元,但在最后一刻,公司派他去了华盛顿,我便独自去了乡下。我有一条狗--至少我养了它几天直到它跑掉--还有一辆旧道奇和一个芬兰女人,她为我铺床做早餐,对着电炉用芬兰语喃喃自语。
有一两天我感到孤独,直到一天早上,一个比我晚到的人在路上拦住了我。
“怎么去西卵村？”他无助地问道。
我告诉了他。当我继续往前走时,我不再孤独了。我是一个向导,一个开拓者,一个原始定居者。他随意地授予了我邻近地区的自由。
于是,随着阳光和树上爆发的蓬勃绿叶,犹如快镜头拍摄的植物生长过程,我油然生出那熟悉的信念:生命随着夏天重新开始了。
首先,有那么多书要读,那么多健康的活力可以从年轻、赋予生命的空气中汲取。我买了十几本关于银行、信贷和投资证券的书,它们红金相间地立在我的书架上,像造币厂新出的钱币,承诺揭示只有迈达斯、摩根和梅塞纳斯才知道的闪耀秘密。此外,我怀着高尚的意图要读许多其他书。我在大学时相当有文学修养--有一年我为耶鲁新闻写了一系列非常严肃而明显的社论--现在我要把这些东西重新带回我的生活,再次成为所有专家中最有限的那种,即全面发展的人。这不仅仅是警句--毕竟,从一扇窗户看生活要成功得多。
我碰巧在北美最奇特的社区之一租了一栋房子。它位于那个细长而喧嚣的岛屿上,该岛向纽约正东延伸--那里除了其他自然奇观外,还有两处不寻常的地形。离城二十英里,一对巨大的蛋,轮廓相同,只被一个礼仪性的海湾分隔,突兀地伸入西半球最温顺的咸水水域,即长岛海峡那宛如一个湿漉漉的大后院。它们不是完美的椭圆形--像哥伦布故事中的蛋,它们在接触端都被压扁了--但它们的外形相似对头顶飞过的海鸥来说一定是永恒惊奇的源泉。对无翼者来说,一个更有趣的现象是它们在除形状和大小外的每个细节上的不相似。
我住在西卵,那个--嗯,两个中较不时髦的一个,尽管这是一个最肤浅的标签来表达它们之间那怪异且不无险恶的对比。我的房子在蛋的最尖端,离长岛海峡只有五十码,挤在两栋每季租金一万二或一万五千美元的巨大宅邸之间。我右边的那栋无论以什么标准看都是庞然大物--它是诺曼底某个市政厅的真实仿制品,一侧有座塔楼,在薄薄一层生常春藤下崭新发亮,还有一个大理石游泳池,以及四十多英亩的草坪和花园。那是盖茨比的公馆。或者更确切地说,由于我不认识盖茨比先生,那是一栋由那位绅士居住的公馆。我自己的房子是个碍眼的东西,但只是个小碍眼,而且被忽略了,所以我能看到水面,部分看到邻居的草坪,并欣慰地靠近百万富翁们--所有这些每月八十美元。
越过礼仪性的海湾,时尚的东卵的白色宫殿沿水闪闪发光,而夏天的历史真正开始于我开车去那里与汤姆·布坎南夫妇共进晚餐的那个晚上。黛西是我隔了一层的二表妹,我在大学时就认识汤姆。战后不久,我在芝加哥和他们一起度过了两天。
她的丈夫,除了各种身体成就外,曾是纽黑文有史以来最强大的橄榄球边锋之一--在某种程度上是个全国性人物,那种在二十一岁就达到如此尖锐而有限的卓越,以至于此后的一切都带有虎头蛇尾的味道。他的家族极其富有--即使在大学时,他挥霍金钱的方式也令人非议--但现在他已经离开芝加哥,以一种令人惊叹的方式来到东部:例如,他从森林湖带来了一队马球小马。很难意识到我这一代人中有人富有到能这样做。
我不知道他们为什么来东部。他们毫无特别理由地在法国待了一年,然后不安定地四处漂泊,哪里有马球和富人,他们就去哪里。黛西在电话里说这是一次永久性搬迁,但我不相信--我看不透黛西的心,但我感觉汤姆会永远漂泊下去,带着一丝惆怅,寻找某场不可复得的橄榄球赛的戏剧性动荡。
于是,在一个温暖有风的傍晚,我开车去东卵看望两位我几乎完全陌生的老朋友。他们的房子比我想象的还要精致,是一栋欢快的红白相间的乔治亚殖民式公馆,俯瞰着海湾。草坪从海滩开始,朝前门延伸四分之一英里,跳过日晷和砖砌小径以及烈日下灼热的花园--最后当它到达房子时,顺着侧面漂起明亮的藤蔓,仿佛是从奔跑的动量中来的。正面被一排落地窗打破,现在反射着金色的光芒,向着温暖有风的下午敞开,而汤姆·布坎南穿着骑马服,双腿分开站在前廊上。
自他在纽黑文的岁月以来,他变了。现在他是个三十岁的健壮金发男人,嘴唇相当冷硬,态度傲慢。两只闪亮而傲慢的眼睛主宰了他的脸,使他看起来总是咄咄逼人地向前倾。即使是他骑马服的那种女性化的炫耀也无法隐藏那身体的巨大力量--他似乎填满了那些闪亮的靴子,直到拉紧了顶部的鞋带,当他瘦削外套下的肩膀移动时,你能看到一大块肌肉在滑动。这是一个能产生巨大杠杆作用的身体--一个残酷的身体。
他说话的声音,一种粗哑沙哑的男高音,加深了他传达的暴躁印象。其中有一丝父亲般的轻蔑,甚至对他喜欢的人也是如此--在纽黑文有些人恨透了他。
“现在,别以为我对这些事情的看法是最终的,”他似乎在说,“仅仅因为我比你更强壮、更像男人。”我们是同一个高年级社团的成员,虽然我们从不亲密,但我总觉得他认可我,并希望我喜欢他,带着他自己那种严厉、挑衅的惆怅。
“我这里有个好地方,”他说,眼睛不安地闪烁。
他用一只手臂把我转过来,一只宽大的手掌沿着前景扫过,包括一个下沉的意大利花园,半英亩深而刺鼻的玫瑰,以及一艘在近海撞击潮水的塌鼻摩托艇。
“它属于石油商德梅恩。”他又把我转回来,礼貌而突兀。“我们进去吧。”
我们走过一条高耸的门厅,进入一个明亮玫瑰色的空间,两端由落地窗脆弱地束缚在房子里。窗户半开着,对着外面似乎要长进房子里一点的鲜草闪着白光。一阵微风吹过房间,吹动窗帘从一端进来另一端出去,像苍白的旗帜,将它们扭向天花板那结了霜的婚礼蛋糕,然后涟漪般拂过酒红色的地毯,在上面投下影子,就像风在海上所做的那样。
房间里唯一完全静止的物体是一张巨大的沙发,两个年轻女子好似坐在一个被拴住的大气球上。她们都穿着白色,裙子在飘动和翻飞,仿佛她们刚刚在房子周围短途飞行后被吹回来。我一定站了一会儿,听着窗帘的鞭打和噼啪声以及墙上画作的呻吟。然后,当汤姆·布坎南关上后窗时,传来一声巨响,被捕捉的风在房间里平息了,窗帘、地毯和两个年轻女子慢慢地飘落到地板上。
两人中较年轻的那个对我来说是陌生人。她在长沙发的一端伸展全身,完全不动,下巴微微抬起,仿佛正在下巴上平衡着一样随时可能坠落的东西。如果她用眼角看到了我,她没有表露出来--实际上,我几乎惊讶地喃喃道歉,因为进来打扰了她。
另一个女孩,黛西,试图站起来--她微微前倾,带着认真的表情--然后她笑了,一种荒谬而迷人的轻笑,我也笑了,走进房间。
她又笑了,仿佛说了什么非常机智的话,握了一会儿我的手,抬头看着我的脸,承诺说世界上没有人比她更想见到我了。这是她的一种方式。她低声暗示那个平衡的女孩姓贝克。（我听说黛西的低语只是为了让人靠近她；这是一种无关的批评,但并未减少其魅力。）
无论如何,贝克小姐的嘴唇颤动,她几乎难以察觉地向我点了点头,然后又迅速把头仰回去--她平衡的东西显然摇晃了一下,给了她一些惊吓。我嘴边又升起一种歉意。几乎任何完全自给自足的展示都会让我献上惊愕的敬意。
我回头看我的表妹,她开始用她那低沉而激动人心的声音问我问题。那是那种耳朵会追随上下起伏的声音,仿佛每句话都是一组永远不会再演奏的音符。她的脸悲伤而可爱,有着明亮的东西,明亮的眼睛和明亮热情的嘴,但她的声音中有一种激奋之情,让曾爱慕过她的男人难以忘怀:那是一种如歌的催迫,一声呢喃的“听我说”,仿佛在许诺她刚刚经历了欢愉动人的事情,而接下来的时辰里还有更多欢愉动人的事在盘旋。
我告诉她我在来东部的路上如何在芝加哥停留一天,以及十几个人如何通过我致以问候。
“整个城镇都荒凉了。所有车的左后轮都漆成黑色作为哀悼花圈,北岸整夜有持续的哀号。”
“多棒啊！我们回去吧,汤姆。明天！”然后她无关地补充道:“你该看看宝宝。”
汤姆·布坎南,一直在房间里不安地徘徊,停下来,把手放在我肩上。
“从没听说过他们,”他断然说道。
“哦,我会待在东部的,别担心,”他说,瞥了黛西一眼,然后回头看我,仿佛在警惕更多的东西。“我要是在别处生活,就是个该死的傻瓜。”
这时,贝克小姐说:“绝对！”如此突然,以至于我吓了一跳--这是自从我进房间以来她说的第一句话。显然,这让她和我一样惊讶,因为她打了个哈欠,并经过一系列快速、灵巧的动作站了起来。
“我僵了,”她抱怨道,“我已经在那沙发上躺了多久都不记得了。”
“别看我,”黛西反驳道,“我整个下午都在试图让你去纽约。”
“不,谢谢,”贝克小姐对刚从餐具室拿来的四杯鸡尾酒说,“我绝对在训练中。”
“你是在训练！”他喝下他的酒,仿佛那是杯底的一滴。“我真不知道你怎么能完成任何事情。”
我看着贝克小姐,想知道她完成了什么。我喜欢看着她。她是个苗条、胸小的女孩,身姿笔挺,她通过像年轻军校生一样向后耸肩来强调这一点。她灰色的、被阳光刺伤的眼睛从一张苍白、迷人、不满的脸上礼貌而互惠地回看我。现在我想起我以前在哪里见过她,或者她的照片。
“你住在西卵,”她轻蔑地说道。“我认识那里的一个人。”
在我能回答他是我邻居之前,晚餐宣布了；汤姆·布坎南紧张的手臂不容分说地楔在我胳膊下,强迫我离开房间,仿佛他在把一枚棋子移到另一个方格。
苗条而慵懒地,手轻轻放在臀部,两个年轻女子在我们前面走出,来到一个玫瑰色的走廊,向着日落敞开,桌子上四支蜡烛在减弱的风中闪烁。
“为什么点蜡烛？”黛西反对道,皱着眉。她用手指把它们掐灭。“两周后就是一年中最长的一天。”她容光焕发地看着我们。“你们总是期待一年中最长的一天,然后错过它吗？我总是期待一年中最长的一天,然后错过它。”
“我们应该计划点什么,”贝克小姐打着哈欠说,坐到桌边,仿佛要上床睡觉。
“好吧,”黛西说。“我们计划什么？”她无助地转向我:“人们计划什么？”
在我能回答之前,她的眼睛带着敬畏的表情盯在她的小手指上。
“是你干的,汤姆,”她指责道。“我知道你不是故意的,但你确实干了。这就是我嫁给一个野蛮人的结果,一个巨大、笨重的物理标本的--”
“我讨厌‘笨重’这个词,”汤姆烦躁地反对道,“即使是开玩笑。”
有时她和贝克小姐同时说话,不引人注目且带着戏谑的无关联,那从来不是纯粹的闲聊,那像她们的白裙和她们那没有所有欲望的冷漠眼睛一样冷静。她们在这里,她们接受了汤姆和我,只做了礼貌愉快的努力来娱乐或被娱乐。她们知道晚餐很快就会结束,稍后夜晚也会结束并被随意收起。这跟西部截然不同。在西部的夜晚,聚会总是一程紧赶着一程,直至结束,其间充满了对下一环节不断落空的期待,要不就是面对时光本身纯粹而紧张的恐惧。
“你让我觉得不文明,黛西,”在我喝第二杯有些软木塞味但相当印象深刻的红葡萄酒时,我承认道。“你就不能谈谈庄稼什么的吗？”
我这话没什么特别意思,但它被意外地接了过去。
“文明正在瓦解,”汤姆激烈地爆发道。“我对事情变得非常悲观。你读过戈达德这个人写的《有色帝国的崛起》吗？”
“嗯,这是本好书,每个人都该读读。书里的观点是如果我们不警惕,白种人就会被--被彻底淹没。这都是科学材料；已经被证明了。”
“汤姆变得很深奥了,”黛西说道,带着一种不经意的悲伤表情。“他读深奥的书,里面有长单词。那个词我们--”
“嗯,这些书都是科学的,”汤姆坚持道,不耐烦地瞥了她一眼。“这家伙把整个事情都研究出来了。该由我们,这优势种族,来警惕,否则其他种族就会控制一切。”
“我们得把他们打下去,”黛西低语道,凶狠地向炽热的太阳眨了眨眼。
“你应该住在加利福尼亚--”贝克小姐开始说,但汤姆重重地在椅子上移动,打断了她。
“这个想法是我们是北欧人种。我是,你是,你是,还有--”经过极小的犹豫,他微微点头把黛西包括进来,她又向我眨了眨眼。“--而且我们创造了所有构成文明的东西--哦,科学和艺术,以及所有那些。你明白吗？”
他专注的样子有些可悲,仿佛他的自满,比以往更尖锐,已经不足以满足他了。当几乎立刻电话在室内响起,管家离开走廊时,黛西抓住这短暂的打断,向我靠过来。
“我告诉你一个家庭秘密,”她热情地低语道。“是关于管家的鼻子。你想听听管家的鼻子吗？”
“嗯,他不一直是管家；他过去是纽约一些人的银器抛光工,那些人有供两百人使用的银器。他不得不从早到晚抛光它,直到最终开始影响他的鼻子--”
“是的。事情每况愈下,直到最终他不得不放弃他的职位。”
有一刻,最后的阳光带着浪漫的眷恋落在她发光的脸上；她的声音迫使我在倾听时屏息向前--然后光芒褪去,每一道光带着留恋的遗憾离开她,像孩子们在黄昏时离开一条愉快的街道。
管家回来,在汤姆耳边低语了些什么,于是汤姆皱起眉,推开椅子,一言不发地进去了。仿佛他的缺席加速了她内心的某种东西,黛西再次向前倾身,她的声音又开始发亮,如歌唱般悦耳。
“我喜欢看你坐在我的餐桌旁,尼克。你让我想起--一朵玫瑰,一朵绝对的玫瑰。不是吗？”她转向贝克小姐寻求确认:“一朵绝对的玫瑰？”
这不是真的。我甚至丝毫都不像玫瑰。她只是即兴发挥,但一股搅动的温暖从她身上流出,仿佛她的心试图在一个令人屏息、激动人心的词中隐藏起来走向你。然后她突然把餐巾扔在桌上,道歉后进了屋。
贝克小姐和我交换了一个短暂的目光,有意没有意义。我正要说话,她警觉地坐起来,用警告的声音说“嘘！”隔壁房间传来一阵压抑而激情的低语声,贝克小姐不知羞耻地向前倾身,试图听见。低语在连贯的边缘颤抖,下沉,兴奋地升高,然后完全停止。
“发生了什么吗？”我天真地问道。
“你是说你不知道？”贝克小姐说道,诚实地惊讶。“我以为人人都知道。”
“为什么--”她犹豫地说。“汤姆在纽约有个女人。”
“她或许该体面些,不在晚餐时间给他打电话。你不觉得吗？”
几乎在我理解她的意思之前,就传来裙子的飘动和皮靴的嘎吱声,汤姆和黛西回到了餐桌。
“这没办法！”黛西带着紧张的欢乐喊道。
她坐下,探究地瞥了贝克小姐一眼,然后是我,继续说道:“我朝外看了一会儿,外面非常浪漫。草坪上有只鸟,我想一定是乘冠达或白星航线来的夜莺。它在不停地歌唱--”她的声音歌唱着:“很浪漫,不是吗,汤姆？”
“非常浪漫,”他说,然后悲惨地对我说:“如果晚餐后光线足够,我想带你去马厩。”
电话在室内惊人地响起,当黛西果断地向汤姆摇头时,马厩的话题,事实上所有话题,都消失在空气中。在餐桌最后五分钟的破碎片段中,我记得蜡烛又被点燃了,毫无意义,我意识到我想直视每个人,但又避开所有目光。我猜不到黛西和汤姆在想什么,但我怀疑即使是贝克小姐,她似乎掌握了某种坚韧的怀疑主义,也无法完全将第五位客人那尖锐金属般的紧迫性从心中驱除。对某种性情来说,这情况可能显得有趣--我自己的本能是立即打电话叫警察。
不用说,马没有再被提起。汤姆和贝克小姐,隔着几英尺的暮色,漫步回到书房,仿佛去守护一个完全有形的尸体,而我,试图显得愉快地感兴趣且有点聋,跟着黛西绕着一串相连的走廊,来到前面的走廊。在其深沉的昏暗中,我们并排坐在一张柳条长椅上。
黛西用手捧着脸,仿佛在感受它可爱的形状,她的眼睛逐渐移向天鹅绒般的暮色。我看到动荡的情绪支配着她,于是我问了些我认为能起到安抚作用的问题,关于她的小女儿。
“我们彼此不太了解,尼克,”她突然说道。“即使我们是表亲。你没来参加我的婚礼。”
“那是真的。”她犹豫了。“嗯,我过得很糟糕,尼克,我对一切都相当愤世嫉俗。”
显然她有理由这样。我等着,但她没再多说,过了一会儿我相当无力地回到她女儿的话题上。
“哦,是的。”她心不在焉地看着我。“听着,尼克；让我告诉你她出生时我说了什么。你想听吗？”
“这会让你知道我变得对--事情有什么感觉。嗯,她出生不到一小时,汤姆天知道在哪里。我从乙醚中醒来,有一种完全被遗弃的感觉,立刻问护士是男孩还是女孩。她告诉我是个女孩,于是我转过头去哭了。‘好吧,’我说,‘我很高兴是个女孩。我希望她是个笨蛋--一个女孩子在这世上最好的出路,就是做一个美丽的小笨蛋。’”
“你看我觉得反正一切都糟透了,”她以确信的方式继续说道。“人人都这么想--最先进的人。而我知道。我去过所有地方,见过一切,做过一切。”她的眼睛挑衅地闪烁,很像汤姆的,她带着激动人心的轻蔑笑了。“世故--天啊,我真世故！”
就在她的声音中断,不再强迫我的注意力、我的信念时,我感到她所说的话根本上的不真诚。这让我不安,仿佛整个晚上是某种诡计,要从我身上榨取一份贡献性的情感。我等待着,果然,过了一会儿,她看着我,可爱的脸上带着绝对的假笑,仿佛她断言了她属于一个相当杰出的秘密社团,她和汤姆都属于那个社团。
室内,深红色的房间灯火通明。汤姆和贝克小姐坐在长沙发的两端,她从《星期六晚邮报》上大声读给他听--那些词,低沉而无抑扬顿挫,结合成一种抚慰的调子。灯光,明亮地照在他的靴子上,暗淡地照在她秋叶黄的头发上,随着她翻页时手臂上纤细肌肉的颤动,在纸上闪烁。
“未完待续,”她说道,把杂志扔在桌上,“在我们下一期。”
她的身体用膝盖的躁动动作表明自己的存在,她站了起来。
“十点了,”她说道,显然在天花板上找到了时间。“是这个好女孩上床睡觉的时候了。”
“乔丹明天要参加锦标赛,”黛西解释道,“在威彻斯特那边。”
我现在知道为什么她的脸熟悉了--它那悦人而轻蔑的表情曾从许多轮转印刷的体育生活图片中看向我,那些图片来自阿什维尔、温泉城和棕榈滩。我也听说过她的一些故事,一个批评的、不愉快的故事,但那是什么我早就忘记了。
“我会的。晚安,卡拉韦先生。后会有期。”
“当然你会,”黛西确认道。“事实上,我觉得我会安排一场婚姻。常来,尼克,我会--哦--把你们凑在一起。你知道--不小心把你们锁在亚麻衣柜里,把你们推上船出海,以及所有那种事情--”
“晚安,”贝克小姐在楼梯上喊道。“我一个字都没听见。”
“她是个好女孩,”汤姆过了一会儿说道。“他们不该让她这样在全国到处跑。”
“她的家人是一个大约一千岁的阿姨。而且,尼克会照顾她的,不是吗,尼克？这个夏天她会在这里度过很多周末。我觉得家庭影响对她会很好。”
“来自路易斯维尔。我们白色的少女时代是在那里一起度过的。我们美丽的白色--”
“你给尼克在走廊上做了次小小的交心谈话吗？”汤姆突然问道。
“我做了吗？”她看着我。“我似乎不记得了,但我想我们谈了北欧种族。是的,我确定我们谈了。它有点悄悄爬上我们,然后你知道的第一件事--”
我轻松地说我什么都没听到,几分钟后我起身回家。他们陪我走到门口,并肩站在一个欢快的方形灯光中。当我启动马达时,黛西专断地叫道:“等等！”
“我忘了问你一件事,而且很重要。我们听说你和西部的一个女孩订婚了。”
“没错,”汤姆亲切地证实道。“我们听说你订婚了。”
“但我们听说了,”黛西坚持道,让我惊讶地再次像花一样绽放。“我们从三个人那里听说了,所以一定是真的。”
当然我知道他们指的是什么,但我甚至模糊地订婚都没有。流言公布了结婚预告这一事实是我来东部的原因之一。你不能因为谣言而停止与老朋友来往,另一方面,我也无意被谣言逼婚。
他们的兴趣让我有些感动,使他们不那么遥远地富有--尽管如此,当我开车离开时,我感到困惑和一点厌恶。在我看来,黛西该做的是抱着孩子冲出房子--但显然她脑子里没有这样的意图。至于汤姆,他在纽约有个女人这一事实真的不如他被一本书搞得沮丧更令人惊讶。某种东西让他在陈旧思想的边缘啃咬,仿佛他健壮的身体自恋不再滋养他那专断的心。
路旁旅馆屋顶和路边修车厂前已是盛夏,新的红色油泵伫立在一片片灯光中,当我到达我在西卵的房产时,我把车开到棚下,在院子里一个废弃的草坪滚子上坐了一会儿。风已停歇,留下一个响亮、明亮的夜晚,林间有羽翼扑腾,还有持续的管风琴声,仿佛大地丰沛的风箱鼓满了青蛙的生机。一只移动的猫的剪影在月光中摇曳,转过头去看它时,我发现自己并不孤单--五十英尺外,一个人影从我邻居公馆的阴影中浮现,手插在口袋里站着,凝望着银粉般的繁星。他悠闲的动作和双脚在草坪上稳固的位置暗示,那是盖茨比先生本人,出来测定一下,这片属于我们的天空,哪一部分是属于他的。
我决定招呼他。贝克小姐晚餐时提到过他,这倒可权作引见。但我没有出声,因为他突然示意自己乐于独处--他以一种奇特的方式向幽暗的水面伸出双臂,尽管相隔甚远,我敢发誓他在颤抖。我不由自主朝海面望去--除了一点绿光,渺小而遥远,或许是码头的尽头,什么也辨不清。待我再度寻觅盖茨比时,他已消失无踪,我又独自置身于那躁动不宁的黑暗之中。