探索《卡拉马佐夫兄弟》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子,后者在我们地区曾是个有名的地主,至今仍因其十三年前那场阴郁悲惨的死亡而被我们铭记--此事我将在适当之处详述。眼下我只想说,这位“地主”--我们惯常这样称呼他,尽管他一生中几乎没在自己庄园待过一天--是个古怪的类型,却又相当常见:卑劣、邪恶,同时愚不可及。但他属于那种愚钝却极善打理俗务的人,除此之外,似乎一无所长。譬如,费奥多尔·帕夫洛维奇起初几乎一无所有;他的产业微乎其微;他常跑到别人桌上蹭饭,像个马屁精似的巴结他们,然而死后却发现他竟有十万卢布的现金。与此同时,他终其一生都是全区最愚妄、最荒诞的人物之一。我重申,这并非愚蠢--这类荒诞之徒多半足够精明聪慧--而纯属愚妄,且是一种独特的民族性愚妄。
他结过两次婚,生了三个儿子:长子德米特里是前妻所生,次子伊万和幼子阿列克谢是后妻所生。
费奥多尔·帕夫洛维奇的第一任妻子阿杰莱达·伊万诺夫娜出身于一个相当富有显赫的贵族家庭,也是我们地区的庄园主,即米乌索夫家族。一位既是女继承人又是美人,而且还是那种活力充沛、聪明伶俐的姑娘--这类女子在本世代颇为常见,但上个世代亦偶有出现--竟会嫁给这样一个我们全都称之为无用、孱弱的废物,此事何以发生,我不欲深究。我认识上代一位“浪漫”小姐,她对某位绅士怀有数年幽秘的激情,本可随时轻易嫁他,却凭空捏造种种不可逾越的障碍阻挠结合,最终在一个暴风雨之夜,从一处高岸--近乎悬崖--跃入一条颇深湍急的河流,就此殒命,全然为了满足自己一时任性,并效仿莎士比亚笔下的奥菲莉娅。的确,倘若那悬崖--她钟爱流连之地--景致稍逊,若是代之以平淡无奇的平坦河岸,自杀之举很可能从未发生。这是事实,近两三世代中,类似事例恐怕不在少数。阿杰莱达·伊万诺夫娜·米乌索娃的行径无疑亦是他人观念的共鸣,源于精神自由匮乏所激起的烦躁。她或许是想彰显女性独立,跨越阶级界限,反抗家族专制。而柔顺的想象--我们必须推测--曾短暂说服她,费奥多尔·帕夫洛维奇尽管寄人篱下,却是那个进步时代大胆讥诮的灵魂之一,尽管他实则不过是个性情恶劣的小丑罢了。这桩婚姻的辛辣之处在于它始于私奔,此事极大地俘获了阿杰莱达·伊万诺芙娜的幻想。费奥多尔·帕夫洛维奇当时的处境使他特别热衷于这类冒险,因为他热切渴望以某种方式闯出一番事业。攀附良家、获取嫁妆是个诱人的前景。至于相互爱恋,显然无论新娘还是他都未曾有过,尽管阿杰莱达·伊万诺夫娜美貌动人。这或许是费奥多尔·帕夫洛维奇一生中绝无仅有的特例,他素来耽于肉欲,稍受怂恿便会追逐任何裙钗。她似乎是唯一未能特别激起他感官欲望的女人。
私奔之后,阿杰莱达·伊万诺夫娜立即恍悟自己对丈夫唯有蔑视。这段婚姻遂以惊人的速度显露出本来面目。尽管娘家很快接受了此事并分给私奔新娘嫁妆,夫妻二人却开始过着极不安宁的生活,彼此间冲突不断。据说,这位年轻妻子表现出远胜费奥多尔·帕夫洛维奇的慷慨与尊严,而后者,如今众所周知,在她刚拿到钱时就攫取了她全部资产--高达两万五千卢布--以致那笔巨款对她而言永远失去。作为嫁妆一部分的小村庄和颇为精美的城宅,他长久以来竭力通过某种转让契据转到自己名下。他本可能得逞,仅仅因为她精神疲惫、渴望摆脱他,也因为他那坚持不懈、无耻纠缠所激起的鄙视与厌恶。但幸运的是,阿杰莱达·伊万诺夫娜的家族插手干预,挫败了他的贪欲。确有实据表明,夫妻间频繁斗殴,但谣传费奥多尔·帕夫洛维奇非但没打妻子,反被她殴打,因为她是个脾气火爆、胆大果敢、眉目黝黑、性情急躁的女人,拥有非凡的体力。最终,她离开家,与一个穷困潦倒的神学院学生私奔,抛下三岁幼子米佳,留在了丈夫手中。
费奥多尔·帕夫洛维奇立即在家中蓄起常规后宫,沉湎于纵酒狂欢。间歇时,他常驾车跑遍全省,对着各色人哭诉阿杰莱达·伊万诺夫娜弃他而去,还详述那些有辱夫纲、不便启齿的婚姻细节。最令他满足、最迎合他虚荣心的,似乎是扮演受伤丈夫的可笑角色,并添油加醋地炫耀自己的不幸。“费奥多尔·帕夫洛维奇,人家还以为你升了官呢,瞧你伤心之余还这么高兴,”嘲弄者这样对他说。许多人甚至补充道,他乐于有个新的滑稽角色来扮演小丑,而假装不知自己处境荒唐,不过是为了让戏码更可笑。但谁知道呢,或许那只是单纯。他终于探得逃妻踪迹。那可怜的女人原来在彼得堡,她与神学院学生去了那里,并投身于彻底放纵的生活。费奥多尔·帕夫洛维奇立刻忙乱起来,准备前往彼得堡,连他自己也说不出目的何在。他或许真会动身;但既已决意前往,他当即觉得有权再狂饮一番以壮行色。恰在此时,他妻子娘家接到她在彼得堡去世的消息。据一种说法,她猝死于阁楼,因染伤寒;另一版本则说是饿死的。费奥多尔·帕夫洛维奇闻讯时正醉着,传闻说他跑到街上,举手向天,欢欣呼喊:“主啊,如今可以照你的话,释放仆人安然去世了,”但也有人说他像小孩般恣意痛哭,以致人们尽管厌恶他,却也不免为他难过。
两种说法很可能皆属实:他既为解脱而欣喜,同时又为解脱他的她而哭泣。一般而言,人--即便是恶人--也比我们想象的要天真单纯得多。我们自己亦然。