探索《卡拉马佐夫兄弟》第4章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
他年方二十,当时他的哥哥伊万二十四岁,而他们的长老哥哥德米特里二十七岁。首先,我必须说明,这个年轻人阿辽沙并非狂热分子,至少在我看来,他甚至不算神秘主义者。我不妨从头道出我的全部看法。他只不过是个早熟的人类之爱者,他选择修道院生活,仅仅因为那时这在他看来,可以说,那对他而言,是为灵魂找到的一条理想出路--使之得以挣脱世俗罪恶的黑暗,奔向爱的光明。
这种生活之所以如此打动他,是因为当时他在其中发现了一个非凡的人物,我们著名的长老 佐西马,他以全部炽热心灵的初恋之情依恋上了他。
但我并不否认,即便那时他也非常奇特,而且确实从襁褓中便是如此。顺便提一句,我已经说过,他虽然四岁丧母,却终生记得她的面容、她的爱抚,“仿佛她活生生站在我面前。”
众所周知,这类记忆可能从更早的年纪,甚至两岁起就持续存在,但很少能像黑暗中的光点般贯穿一生,犹如从一幅巨画中撕下的一角,其余部分都已褪色消失,唯独这一片段留存。他便是如此。他记得一个宁静的夏夜,一扇敞开的窗户,夕阳的斜晖（这斜晖他记得最清晰不过了）；房间角落里的圣像,像前点着一盏灯,他的母亲跪在像前,歇斯底里地抽泣着、哭喊着、呻吟着,用双臂将他紧紧抱起,挤得他生疼,为他向圣母祈祷,双手将他举向圣像,仿佛要将他置于圣母的庇护之下……突然,保姆冲进来,惊恐地从她怀中夺走他。这便是那幅画面！阿辽沙记得母亲那时的面容。他常说,在他记忆中,那张脸狂乱却美丽。但他很少向人提及这段回忆。
童年和青年时期,他绝非开朗健谈之人,确实话不多,但并非出于羞怯或阴郁的孤僻；恰恰相反,是由于某种不同的东西,一种全然个人的、与他人无关的内心专注,这对他如此重要,以至于他仿佛因此忘记了他人。
但他喜爱人们:他似乎一生都对人抱有绝对的信任；然而,从未有人视他为傻瓜或天真之人。他身上有种特质,让人立刻感到（他一生都是如此）他不愿做他人的评判者--他绝不会主动批评,也绝不会因任何事情谴责任何人。
的确,他似乎毫无谴责地接受一切,尽管常常悲痛不已:以至于即便在最早的年少时期,也无人能让他惊讶或恐惧。二十岁时来到父亲的家--那是个污秽放荡的深渊,他虽纯洁无瑕,却只是在不忍目睹时默默退开,毫无轻蔑或谴责之意。
他的父亲曾处于依附地位,因此敏感易怒,起初对他不信任且闷闷不乐。“他话不多,”他常说,“想得却多。”但很快,确实不出两周,他开始频繁地拥抱他、亲吻他,带着醉酒的泪水、愚钝的多愁善感,然而显然对他怀有真实而深切的感情,这是他以往从未对任何人产生过的情感。
的确,无论走到哪里,人人都喜爱这个年轻人,从他最早的童年便是如此。当他进入庇护人和恩人叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫的家庭时,他赢得了全家人的心,以至于他们视他如己出。然而,他进入这个家时年纪尚幼,不可能有心计或狡黠去博取喜爱。所以说,这种直接而不自觉地让人喜爱的天赋,是他与生俱来的,可谓他的本性。
他在学校也是如此,尽管他似乎正是那种被同学怀疑、有时嘲笑、甚至讨厌的孩子。例如,他爱幻想,相当孤僻。从最早的童年起,他就喜欢缩在角落里读书,然而在整个求学期间,他一直深受众人喜爱。他很少嬉戏或欢快,但任何人一眼就能看出,这并非出于任何阴郁。相反,他明亮而温和。他从不试图在同学面前炫耀。或许正因如此,他从不畏惧任何人,但男孩们立刻明白,他并不以自己的无畏为傲,似乎并未意识到自己勇敢无畏。他从不记恨侮辱。往往在受辱一小时后,他就会以同样信任坦率的表情与冒犯者说话或回答问题,仿佛他们之间什么都没发生过。这并非他似乎忘记了或有意宽恕了冒犯,而是他根本不视之为冒犯,这完全征服并迷住了男孩们。他有一种特质,让从低年级到高年级的所有同学都想嘲弄他,并非出于恶意,而是因为这让他们觉得有趣。这种特质是一种狂热的、近乎偏执的谦逊和贞洁。他无法忍受听到某些词语和关于女人的谈话。学校里不幸地存在着某些无法根除的“特定”词语和谈话。心智纯洁、几乎还是孩子的男孩们,喜欢在学校里彼此交谈,甚至大声谈论那些连士兵有时都会犹豫的话题。不仅如此,许多士兵不知或不解的事物,对我们知识阶层和上流社会的幼童来说却十分熟悉。这其中没有道德堕落,没有真正的内在犬儒主义,但有它的表象,而且常被他们视为精致、微妙、大胆、值得模仿的东西。看到阿辽沙·卡拉马佐夫在他们谈论“那个”时用手指堵住耳朵,他们有时会围住他,拉开他的手,对着他两只耳朵喊脏话,而他挣扎着、滑倒在地、试图躲藏,不说一句辱骂的话,默默忍受他们的侮辱。但最终他们不再打扰他,也不再嘲笑他是“十足的姑娘”,而且不仅如此,他们以同情视之为一种弱点。他在班上总是名列前茅,但从未得过第一。
叶菲姆·彼得罗维奇去世时,阿辽沙还需在省立中学完成两年学业。那位无法安慰的寡妇几乎在他死后立即带着全家--全是妇女和女孩--前往意大利长期旅行。阿辽沙去住在叶菲姆·彼得罗维奇的两位远亲家中,这两位女士他以前从未见过。他与她们相处得如何,他自己也不知道。的确,这非常典型,他从不关心自己靠谁供养。在这方面,他与他的长老哥哥伊万形成鲜明对比,伊万在大学头两年与贫困斗争,自食其力,且从小痛苦地意识到自己靠恩人供养。但我想,阿辽沙性格中这一奇特特质不应受到过于严厉的批评,因为只要稍加接触,任何人都会看出阿辽沙是那种近乎宗教狂热者类型的青年,如果他们突然获得一大笔财富,会毫不犹豫地应要求将其赠出,无论是用于善举还是给一个聪明的骗子。总之,他好像几乎不懂得钱的价值,当然并非字面意义上的。当他得到零花钱时--他从不主动要--他要么极其粗心,钱转眼就花光,要么一连几周留着,不知如何处置。
多年后,彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫--一个对金钱和资产阶级诚实非常敏感的人--在了解阿辽沙后作出了如下评判:“这或许是世界上唯一一个你可以分文不留地丢在一个人口百万的陌生城市中心,而他不会受到伤害,不会冻饿而死的人,因为他会立刻得到食物和庇护；即便没有,他也会自己找到栖身之处,且无需费力或蒙羞。而庇护他并非负担,相反,或许会被视为乐事。”
他未完成中学的学业。在课程结束前一年,他突然向女士们宣布,他要去看父亲,因为心中萌生了一个计划。她们感到遗憾,不愿让他走。旅程并不昂贵,女士们不让他典当手表--那是恩人一家赠别的礼物。她们慷慨地为他提供钱财,甚至为他置办了新衣和内衣。但他退还了她们给的一半钱,说他打算坐三等车厢。到达镇上后,他对父亲最初的询问--为何在完成学业前归来--未作回答,据说显得异常沉思。很快便明显他在寻找母亲的坟墓。他当时几乎承认那是他此行的唯一目的。但这很难是全部原因。更可能的是,他自己也不理解、无法解释心中突然升起的东西,那不可抗拒地将他引向一条新的、未知的、但必然的道路。
费奥多尔·帕夫洛维奇无法告诉他第二任妻子葬在何处,因为自他在她棺木上撒土后,从未去过她的坟墓,多年来已完全忘记她葬在哪里。
顺便说一句,费奥多尔·帕夫洛维奇此前已有一段时间不住在我们镇上。妻子死后三四年,他去了俄罗斯南部,最终出现在敖德萨,在那里待了几年。用他自己的话说,起初他结识了“一大堆低贱的犹太人、犹太女人和小犹太崽子”,最终被“高低贵贱的犹太人”接纳。可以推测,这一时期他发展了一种独特的聚财敛钱能力。他最终在阿辽沙到来前三年才回到我们镇上。他以前的熟人发现他苍老得可怕,尽管他绝不算老。他的行为并非更有尊严,而是更加厚颜无耻。从前的小丑显露出一种傲慢的倾向,喜欢把别人当小丑耍。他对女人的堕落不仅一如既往,甚至更令人作呕。短时间内,他在本区开了许多新酒馆。显然,他或许有十万卢布或差不多这个数。镇上和本区的许多居民很快都欠他债,当然提供了可靠的担保。近来,他也显得有些浮肿,似乎更不负责任、更反复无常,陷入一种语无伦次,常常开始一件事又接着做另一件,仿佛完全放任自流。他越来越频繁地醉酒。而且,要不是同一个仆人格里戈里--那时他也老了不少,有时几乎像家庭教师一样照顾他--费奥多尔·帕夫洛维奇可能已经惹上大麻烦。
阿辽沙的到来似乎甚至影响了他的道德面,仿佛在这个早衰的老人心中,某种早已死去的灵魂苏醒了。
“你知道吗,”他常看着阿辽沙说,“你像她,‘那个疯女人’”--这是他常用来称呼他已故妻子、阿辽沙母亲的话。正是格里戈里向阿辽沙指出了“疯女人”的坟墓。他带他去我们镇上的公墓,在一个偏僻角落指给他看一块铸铁墓碑,廉价但维护得体,上面刻着死者的姓名、年龄和去世日期,下面是一首四行诗,如常用于老式中产阶级坟墓。令阿辽沙惊讶的是,这座坟墓原来是格里戈里所为。在费奥多尔·帕夫洛维奇--他曾多次为坟墓的事烦扰他--去了敖德萨,抛弃坟墓和所有回忆后,他自费为可怜的“疯女人”立了这块碑。阿辽沙看到母亲坟墓时并未表现出特别情绪。他只听着格里戈里细致而庄重地讲述立碑经过；他低着头站了一会儿,然后一言不发地走开。或许过了一年,他才再次拜访公墓。
但这件小事并非没有对费奥多尔·帕夫洛维奇产生影响--而且影响非常奇特。他突然拿出一千卢布送到我们的修道院,为他妻子的灵魂支付安魂弥撒的费用；但不是为第二任妻子、阿辽沙的母亲、“疯女人”,而是为第一任妻子阿杰莱达·伊万诺芙娜,那个常打他的女人。同一天晚上,他喝醉了,向阿辽沙辱骂修士们。他自己远非虔诚；他大概从未在圣像前点过一支便宜的蜡烛。这种突然的情感和思想的奇怪冲动在这类人身上很常见。
我已经提过他看起来浮肿。此时他的面容带有一些痕迹,明确证明了他所过的生活。除了那双总是傲慢、多疑、讥讽的小眼睛下长长的肉袋；除了那张小胖脸上众多的深深皱纹,喉结悬在他尖下巴下方,像一个巨大的肉质甲状腺肿,这赋予他一种奇特、可厌、肉感的外貌；再加上一张贪婪的长嘴,嘴唇丰满,其间可见黑色蛀牙的小残根。他每次开口说话都会流口水。他确实喜欢拿自己的脸开玩笑,不过我相信,他对此相当满意。他尤其喜欢指着自己的鼻子,那鼻子不大,但非常精致,明显鹰钩状。“十足的罗马鼻,”他常说,“加上我的甲状腺肿,我颇有衰落时期古罗马贵族的容貌。”他似乎以此为傲。
拜访母亲坟墓后不久,阿辽沙突然宣布他想进入修道院,修士们愿意接纳他为见习修士。他解释说这是他的强烈愿望,并庄重地作为父亲征求他的同意。老人知道住在修道院 隐修所的长老 佐西马,给他的“温柔孩子”留下了特殊印象。
“那当然是他们中最诚实的修士了,”他听完阿辽沙的话,沉思默然片刻后说道,似乎对他的请求毫不惊讶。“嗯！……所以你想去那里,我的温顺的孩子？”
他半醉着,突然咧嘴露出那种缓慢的半醉笑容,其中不无某种狡黠和醉醺醺的机灵。“嗯！……我有预感你会以类似方式收场。你信吗？你正径直朝它走去。嗯,当然你有自己的两千卢布。那是你的嫁妆。而我永远不会抛弃你,我的天使。如果需要,我会为你支付那里的费用,如果他们要求的话。但当然,如果他们不要求,我们何必去烦他们？你说呢？你知道,你花钱像只金丝雀,一星期只吃两粒谷子那么省。嗯！……你知道吗,在一个修道院附近,镇外有个地方,每个婴儿都知道那里只住着所谓的‘修士的妻子们’。我相信有三十个女人。我自己去过那里。你知道,当然,作为一种变化,它自有其趣味。最糟的是它非常俄罗斯化。那里没有法国女人。当然,她们很快就能弄到,她们有的是钱。如果她们听说了,会来的。嗯,这里没有那种东西,没有‘修士的妻子’,有两百个修士。他们诚实。他们守斋。我承认……嗯……所以你想当修士？你知道吗,我很舍不得你,阿辽沙；你信吗,我真的越来越喜欢你了？嗯,这是个好机会。你会为我们这些罪人祈祷；我们在这里罪孽深重。我一直想着谁会为我祈祷,世界上是否有人会做。亲爱的孩子,我对那事非常愚蠢。你不会相信的。非常。你看,不管我有多蠢,我一直在想--当然不是一直,是时不时。我想,不可能,我死的时候,魔鬼们不会忘记用钩子把我拖下地狱。然后我好奇--钩子？他们从哪儿弄来的？用什么做的？铁钩？他们在哪儿锻造的？他们有某种铸造厂吗？修道院里的修士们大概相信地狱有天花板,例如。现在我愿意相信地狱,但没有天花板。那更精致、更开明、更路德宗。毕竟,有没有天花板又有什么关系？但你知道吗,这涉及一个该死的问题？如果没有天花板,就不可能有钩子,如果没有钩子,一切就崩溃了,这又不太可能,因为那样就没人把我拖下地狱了,如果他们不拖我,世间还有什么公正？应该发明它们,那些钩子,专为我一个人发明,因为,阿辽沙,你要是知道我是个什么样的恶棍就好了。”
“但那里没有钩子,”阿辽沙温和而严肃地看着父亲说。
“是,是,只有钩子的影子,我知道,我知道。一个法国人就是这样描述地狱的:‘我见过一个马夫的影子用一把刷子的影子擦拭一辆马车的影子。’你怎么知道没有钩子,亲爱的？等你和修士们住在一起,就会唱不同的调子了。但去吧,去那里弄清真相,然后回来告诉我。总之,如果知道那里有什么,去另一个世界会更容易。而且,你在修士们那里比在这里跟我这个醉醺醺的老头和年轻娼妓在一起更得体……虽然你像天使一样,什么都不沾惹。我敢说那里什么都不会沾惹你。所以我让你走,因为我希望如此。你脑子清楚。你会燃烧,然后燃尽；你会痊愈,再回来。我会等你。我感到你是世界上唯一没有谴责我的生物。我亲爱的孩子,我感觉得到,你知道。我忍不住感觉到。”