探索《纯真年代》第2章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
纽兰·阿彻在这短暂的风波中,陷入了一种奇特的尴尬境地。
令他恼火的是,此刻吸引全体男性纽约人目不转睛的包厢,正是他的未婚妻坐在她母亲和姑妈之间的那一个;有那么一会儿,他认不出那位穿着帝国款长裙的女士,也想不出她的在场为何会在知情者中引发如此骚动。接着,他恍然大悟,随之而来的是一阵短暂的义愤。不,确实没人会想到明戈特家族竟敢来这一手!
但他们确实来了;毫无疑问,他们来了;因为他身后那些低沉的议论,让阿彻确信无疑这位年轻女子就是梅·韦兰的表姐,那位在家族中总被称作“可怜的埃伦·奥兰斯卡”的表姐。阿彻知道她一两天前突然从欧洲归来;他甚至从韦兰小姐那里听说过(并非不以为然)她去探望了可怜的埃伦,后者正暂住在老明戈特夫人那里。阿彻完全赞成家族团结,而他最欣赏明戈特家族的品质之一,就是他们坚决维护自家清白门第中偶尔产出的那几只“害群之马”。
这位年轻人的心中并无任何卑劣或吝啬之处,他很高兴自己未来的妻子不会因虚假的矜持而不肯(私下里)善待她那不幸的表姐;但将奥兰斯卡伯爵夫人引入家族内部是一回事,在大庭广众之下、尤其是在歌剧院这样的地方、并且就在那个他--纽兰·阿彻--即将在几周内宣布与其订婚的年轻姑娘所在的包厢里展示她,则是另一回事。
不,他的感觉和老西勒顿·杰克逊一样;他认为明戈特家族不该来这一手!
他当然知道,在第五大道的界限之内,无论哪个男人敢做的事,那位家族的女族长,老曼森·明戈特夫人,都敢做。他一直很钦佩这位权势显赫的老夫人,她虽然只是斯塔滕岛出身的凯瑟琳·斯派塞,父亲声名狼藉且原因不明,也没有足够的金钱和地位让人忘却此事,却成功与富裕的明戈特家族首领联姻,把两个女儿嫁给了“外国人”(一位意大利侯爵和一位英国银行家),并将自己的胆大妄为推向顶点--在靠近中央公园的一处偏远荒野,建造了一栋巨大的浅奶油色石砌住宅(而当时褐色砂石建筑似乎像午后的礼服一样是唯一可接受的样式)。
老明戈特夫人的那几个外国女儿早已成了传说。她们从不回来看望母亲,而老夫人和许多头脑活跃、意志强势的人一样,习惯了久坐发福,倒也达观地留在了家里。但那栋奶油色的房子(据说是模仿巴黎贵族的私人府邸建造的)作为她道德勇气的明证赫然耸立着;她端坐其中,周围摆着大革命前的家具和路易·拿破仑时代杜伊勒里宫的纪念品(她中年时曾在那里大放光彩),神态安详得仿佛住在第三十四街以北,或者拥有法式落地窗而非上下推拉的窗框,都丝毫不足为奇。
人人都(包括西勒顿·杰克逊先生)一致认为老凯瑟琳从未拥有过美貌--而在纽约人眼中,美貌这一天赋足以证明一切成功都合理,并为一定数量的过失开脱。刻薄的人说,就像与她同名的那个女皇一样,她是凭借意志的力量、心肠的冷酷,以及一种傲慢的无礼才赢得成功,而这种无礼又因她私人生活极其体面端庄而多少得到了谅解。曼森·明戈特先生在她年仅二十八岁时就去世了,并且基于对斯派塞家族普遍的不信任,他“冻结”了遗产,额外采取了防范措施;但他那位年轻胆大的遗孀却无所畏惧地走自己的路,自由出入外国社交圈,天知道在怎样腐朽时髦的圈子里嫁了女儿,与公爵和大使们亲密交往,与天主教徒熟不拘礼,款待歌剧演员,并成为塔廖尼夫人的密友;而与此同时(正如西勒顿·杰克逊率先宣称的那样),她的名声从未有过一丝污点;他总是补充道,这是她与早年那位凯瑟琳唯一的差别。
曼森·明戈特夫人早已成功解冻了丈夫的遗产,并富裕地生活了半个世纪;但早年拮据的记忆使她变得过分节俭,因此,尽管她买衣服或家具时总确保是上等货色,却无法说服自己在转瞬即逝的口腹之乐上花费太多。于是,出于完全不同的原因,她家的食物和阿彻夫人家的一样差劲,而她家的酒也无力补救这一点。她的亲戚们认为她餐桌上的寒酸有损明戈特家族的名声,这个家族向来与讲究生活享受联系在一起;但人们仍然不顾那些“再加热的菜肴”和没气的香槟,继续来她家做客;面对儿子洛弗尔的规劝(他曾试图请来纽约最好的厨师以挽回家族声誉),她总是笑着回答:“既然女儿们都嫁出去了,我又不能吃酱汁,家里要两个好厨师有什么用呢?”
纽兰·阿彻思忖着这些事,再次将目光转向明戈特家的包厢。他看见韦兰夫人和她的妯娌正以老凯瑟琳灌输给她所有族人的那种明戈特式的镇定自若,面对着半圆形包厢里那些品头论足的人,而只有梅·韦兰,或许因为知道他正注视着她,脸上泛起的红晕透露出她对局势严重性的感知。至于引起骚动的那位,她优雅地坐在包厢角落,眼睛盯着舞台,当她身体前倾时,露出比纽约人惯常所见--至少比那些有理由希望不引人注目的女士们--更多一点的肩膀和胸脯。
在纽兰·阿彻看来,很少有比冒犯“品味”更可怕的事了,品味是那位遥远的尊神,而“礼法”不过是其有形的代表和摄政。奥兰斯卡夫人苍白而严肃的面容,在他看来符合此情此景和她不幸的处境;但她那无领的衣裙从瘦削肩头滑落的样式却让他感到震惊和不安。他痛恨想到梅·韦兰会受到一个如此不在意品味法则的年轻女子的影响。
“说到底,”他听到身后一个年轻人开口道(在演梅菲斯托和玛莎的几场戏时,大家都在交谈),“说到底,究竟发生了什么事?”
“他是个可怕的禽兽,不是吗?”那位年轻探问者继续道,他是个坦率的索利家子弟,显然正准备作为那位女士的拥护者加入论战。
“最坏的那种;我在尼斯认识他,”劳伦斯·莱弗茨权威地说道。“一个半身不遂、面色苍白、面带讥笑的家伙--脑袋还算英俊,但眼睛睫毛很密。嗯,我来告诉你他是哪类人:不跟女人在一起的时候,他就收集瓷器。我听说,为这两样他都不惜任何代价。”
一阵普遍的笑声响起,年轻的拥护者说:“那么,然后呢--?”
“不过没持续多久:几个月后我听说她独自一人住在威尼斯。我相信洛弗尔·明戈特去接她了。他说她极度不快乐。那倒没什么--但这样把她带到歌剧院来炫耀就是另一回事了。”
“或许,”年轻的索利冒险说道,“她太不快乐了,所以不能把她留在家里。”
这话引来一阵不敬的笑声,年轻人满脸通红,试图摆出一副他本意是想暗示知情人所调的“一语双关”的样子。
“嗯--不管怎么说,把韦兰小姐也带来真是古怪,”有人低声说道,斜眼瞥了阿彻一下。
“哦,那是计划的一部分:无疑是外婆的命令,”莱弗茨笑道。“老太太做事向来彻底。”
这一幕即将结束,包厢里出现一阵普遍的骚动。突然间,纽兰·阿彻感到自己被一股冲动驱使,要采取果断行动。他渴望成为第一个进入明戈特夫人包厢的人,向等候消息的世人宣告他与梅·韦兰的订婚,并在她表姐的异常处境可能给她带来的任何困难中支持她;这一冲动骤然压倒了一切顾虑和犹豫,催他匆匆穿过红色走廊,奔向剧院另一侧。
他走进包厢时,目光与韦兰小姐相遇,他看出她立刻明白了他的意图,尽管家族尊严--两人都视之为至高美德--不容许她明说。他们那个世界的人生活在一种含蓄暗示与微妙得体的氛围中,而他与她之间无需言语便能心领神会这一事实,在这位年轻人看来,比任何解释都更能拉近他们的距离。
她的眼睛在说:“你明白妈妈为什么带我来吧,”而他的目光回答:“我无论如何也不愿你缺席。”
“你认识我的侄女奥兰斯卡伯爵夫人吗?”韦兰夫人一面与她未来的女婿握手,一面询问道。阿彻鞠躬而未伸手,这是被介绍给女士时的习俗;埃伦·奥兰斯卡微微颔首,她戴着浅色手套的双手交叠在巨大的鹰羽扇上。与身着窸窣作响的缎子衣服、身材高大的金发女士洛弗尔·明戈特夫人打过招呼后,他在未婚妻身旁坐下,低声说道:“我希望你已经告诉了奥兰斯卡夫人我们订婚了?我想让每个人都知道--我想请你允许我在今晚的舞会上宣布。”
韦兰小姐的脸庞变得如朝霞般红润,她用闪亮的眼眸望着他。“如果你能说服妈妈,”她说,“但我们为什么要改变已经定下的事呢?”他没有回答,只用眼神回应,她更加自信地微笑着补充道:“你自己告诉我表姐吧:我准许你。她说你们小时候常在一起玩。”
她向后推开椅子给他让路,于是阿彻立刻、并略带炫耀地坐到了奥兰斯卡伯爵夫人身旁,心中期望整个剧院都能看见他的举动。
“我们以前确实常在一起玩,不是吗?”她问道,将她严肃的目光转向他。“你是个讨厌的男孩,曾在门后亲过我一次;但我爱的是你的表兄范迪·纽兰,他从来都不看我。”她的目光扫过马蹄形排列的包厢弧线。“啊,这一切让我多么怀念--我看到这里的每个人都还穿着灯笼裤和宽松裤呢,”她说道,带着一丝不易察觉的异国口音,目光又回到他的脸上。
尽管她的神情令人愉悦,但这位年轻人还是感到震惊,她竟会反映出如此不体面的画面,描绘那个庄严的“法庭”--此时此刻,她的案子正由它审判。没有什么比不合时宜的轻率更失品味了;他有些生硬地答道:“是的,你离开很久了。”
“哦,好几个世纪了;太久太久了,”她说,“以至于我确信自己已经死了并被埋葬,而这亲爱古老的地方就是天堂。”不知为何,在纽兰·阿彻听来,这种描述纽约社交界的方式甚至更加失敬。