探索《纯真年代》第3章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
朱利叶斯·博福特夫人,在她一年一度的舞会之夜,从未缺席过歌剧院；事实上,她总是将舞会安排在歌剧之夜,以彰显她对家务琐事的全然超脱,以及拥有一批能干的仆人,足以在她缺席时操办娱乐活动的每一个细节。
博福特家是纽约少数拥有舞厅的宅邸之一（甚至早于曼森·明戈特夫人家和奇弗斯家族）；在一个人们开始认为在客厅地板上铺地毯并将家具搬上楼显得土气的时代,拥有一间专为舞会而设、一年三百六十四天都门窗紧闭、陷入黑暗,金漆椅子堆在角落,枝形吊灯套着袋子的舞厅；这种毋庸置疑的优越感被认为足以弥补博福特家过往任何令人遗憾之处。
阿彻夫人喜欢将她的社交哲学铸成格言,曾说过:“我们都有自己宠爱的平民--”尽管这话大胆,但其真实性在许多排外的内心被暗自承认。但博福特夫妇并非严格意义上的平民；有人说他们甚至更糟。博福特夫人确实出身于美国一个极受尊崇的家族；她曾是可爱的雷吉娜·达拉斯（南卡罗来纳分支）,一位身无分文的美人,由她那总以正确动机做错事的轻率表姐梅多拉·曼森引入纽约社交界。一个人若与曼森家和拉什沃思家族有亲,便在纽约社交界拥有“公民权”（正如常出入杜伊勒里宫的西勒顿·杰克逊先生所称）；但嫁给朱利叶斯·博福特难道不会丧失它吗？
问题是:博福特是何许人也？他被视为英国人,和蔼可亲,相貌英俊,脾气暴躁,热情好客,机智风趣。他带着曼森·明戈特夫人的英国女婿--那位银行家--的推荐信来到美国,迅速在商界崭露头角；但他习性放荡,言辞尖刻,来历神秘；当梅多拉·曼森宣布她表妹与他订婚时,人们觉得这是可怜的梅多拉一长串轻率行为中的又一桩蠢事。
但蠢事往往和智慧一样有其道理,年轻博福特夫人婚后两年,人们便承认她拥有纽约最显赫的宅邸。无人确切知晓这奇迹是如何实现的。她慵懒、被动,刻薄者甚至称她愚钝；但打扮得像一尊偶像,挂满珍珠,一年比一年更年轻、更金发、更美丽,她端坐于博福特先生那沉重的褐砂石宫殿中,无需抬起她戴满珠宝的小指,便将全世界吸引至此。知情人士说,正是博福特本人训练仆人,教厨师新菜式,告诉园丁为餐桌和客厅种植何种温室花卉,挑选宾客,调制餐后潘趣酒,并口授妻子写给朋友们的小短笺。若果真如此,这些家务活动都是私下进行的,而他向世人展现的是一位漫不经心、热情好客的百万富翁形象,像受邀客人般超然地踱进自家客厅,说道:“我妻子的剑兰真是奇迹,不是吗？我相信她是从邱园弄来的。”
人们一致认为,博福特先生的秘诀在于他处理事情的方式。私下嘀咕他是在受雇的国际银行“帮助”下离开英格兰的,这倒无妨；他轻松化解了这一谣言--尽管纽约的商业良知不亚于其道德标准--他横扫一切,将整个纽约带入他的客厅,二十多年来,人们说他们“要去博福特夫妇家”时,语气中带着与说要去曼森·明戈特夫人家时同样的笃定,并且附加了知道能吃到热腾腾的帆布背野鸭和陈年佳酿,而不是温吞的没有年份的凯歌香槟和费城加热的炸丸子的满足感。
于是,博福特夫人照例在《珠宝之歌》前出现在她的包厢；当她再次照例在第三幕结束时起身,将歌剧斗篷披在她可爱的肩上并消失时,纽约知道这意味着半小时后舞会即将开始。
博福特宅邸是纽约人自豪地向外国人展示的场所,尤其是在年度舞会之夜。博福特家是纽约首批拥有自家红丝绒地毯,并由自家仆人在自家天篷下将地毯铺下台阶,而不是连同晚餐和舞厅椅子一起租用的家庭之一。他们还开创了让女士们在门厅脱下斗篷的习俗,而不是拖着脚步上楼到女主人的卧室,借助煤气灯重新卷发；据说博福特曾表示,他猜想他妻子所有的朋友都有女仆确保她们离家时发型得体。
接着,这座房子大胆地设计了一个舞厅,因此,人们无需挤过狭窄通道进入舞厅（如在奇弗斯家族家那样）,而是庄严地走过一连串的客厅（海绿色、深红色和金黄色的）,从远处看到许多蜡烛枝形吊灯在抛光镶木地板上的倒影,以及更远处温室深处,山茶花和树蕨将其昂贵的枝叶拱在黑金竹椅上。
纽兰·阿彻,作为他这般地位的年轻人,颇为晚到。他将大衣交给穿丝袜的仆人（丝袜是博福特少数几桩虚荣之一）,在挂满西班牙皮革、摆设布尔和孔雀石家具的书房里闲逛了一会儿,那里有几个男人在聊天并戴上舞会手套,最终加入了博福特夫人在深红色客厅门槛处接待的客人行列。
阿彻明显紧张。他没有在歌剧院后回俱乐部（如年轻纨绔们通常所做）,而是趁着夜色晴好,沿第五大道走了一段才折回博福特夫妇家的方向。他确实担心明戈特家族可能做得过火；事实上,他们可能奉外婆明戈特之命带奥兰斯卡伯爵夫人来舞会。
从俱乐部包厢的语气中,他意识到那将是多么严重的错误；尽管他比以往更决心“坚持到底”,但在歌剧院短暂交谈后,他捍卫未婚妻表妹的骑士热情已不如前。
漫步到金黄色客厅（博福特大胆地挂了布格罗那幅备受争议的裸体画《胜利的爱神》）阿彻发现韦兰夫人和她女儿站在舞厅门附近。舞池中已有几对在滑行:烛光洒在旋转的薄纱裙上,饰以端庄花朵的少女发髻上,年轻已婚妇女发式上飞扬的羽饰和饰品上,以及高度光洁的衬衫前襟和崭新光亮手套的闪光上。
韦兰小姐显然即将加入舞者行列,逗留在门槛,手中握着铃兰（她不带其他花束）,面色略显苍白,眼中燃烧着坦率的兴奋。一群年轻男女围着她,握手、欢笑和打趣不断,韦兰夫人稍站一旁,投以有保留的赞许目光。显然,韦兰小姐正在宣布她的订婚消息,而她母亲则装出父母不情愿的神态,被认为适合此场合。
阿彻停顿片刻。正是应他的明确要求才宣布的,然而他并不希望自己的幸福以这种方式公之于众。在拥挤舞厅的喧闹和热气中宣告,剥夺了它应有的私密性光泽,那应属于最贴近心灵的事物。他的喜悦如此深沉,表面的模糊未损其本质；但他也希望保持表面纯净。发现梅·韦兰也有同感,让他稍感欣慰。她的目光恳求地转向他,那眼神在说:“记住,我们这样做是因为这是对的。”
没有比这更能在阿彻心中激起即时回应的恳求了；但他希望他们行动的必要性由某种理想理由代表,而不仅仅是可怜的埃伦·奥兰斯卡。围在韦兰小姐身边的人群带着意味深长的微笑为他让路,在接受完祝贺后,他将未婚妻引到舞厅中央,揽住她的腰。
“现在我们不用说话了,”他微笑着说,望着她坦率的眼睛,他们随着《蓝色多瑙河》的柔波飘远。
她没有回答。她的唇颤抖成一丝微笑,但眼神依然遥远而严肃,仿佛专注于某种不可言喻的幻景。“亲爱的,”阿彻低语,将她拉近:他意识到订婚的最初几个小时,即使是在舞厅度过,也带有某种庄重和神圣的意味。有这纯洁、光辉、善良在身边,生活将变得多么新鲜！
舞曲结束,两人作为订婚情侣,漫步进入温室；坐在高高的树蕨和山茶花屏风后,纽兰将她戴手套的手贴到唇边。
“是的:我等不及了,”他微笑着回答。片刻后他补充道:“只是我希望不必在舞会上。”
“是的,我知道。”她会意地迎上他的目光。“但毕竟--即便在这里,我们也是单独在一起,不是吗？”
显然她总能理解；她总能说对话。这一发现让他幸福的杯满溢,他欢快地继续说:“最糟的是我想吻你却不能。”说话间,他迅速环顾温室,确信他们暂时独处,将她拉近,在她唇上轻轻一压。为抵消这一大胆举动的后果,他带她到温室一个较不隐蔽处的竹沙发坐下,从她的花束中折下一支铃兰。她默默坐着,世界像阳光照耀的山谷般铺展在他们脚下。
“你告诉我表姐埃伦了吗？”过了一会儿她问,仿佛梦呓般。
他回过神来,想起自己还没说。某种难以克服的厌恶,不愿向那位陌生的外国女人提及此类事情,让话堵在唇边。
“不--我终究没机会,”他慌忙撒谎道。
“啊。”她显得失望,但温柔地决心达成目的。“那你必须告诉她,因为我也没说；我不希望她以为--”
她思索着。“如果我在恰当时候做了,是的:但既然耽搁了,我认为你必须解释我请你在歌剧院告诉她,在我们向这里所有人宣布之前。否则她可能以为我忘了她。你看,她是家族一员,离家太久,所以相当敏感。”
阿彻热切地看着她。“亲爱而伟大的天使！我当然会告诉她。”他略带忧虑地瞥了眼拥挤的舞厅。“但我还没见到她。她来了吗？”
“最后一刻？”他重复道,流露出对她竟曾考虑过其他可能的惊讶。
“是的。她非常喜欢跳舞,”年轻女孩简单地回答。“但突然她认定她的裙子不够华丽,不适合舞会,尽管我们觉得它很可爱；所以我姑姑只好带她回家了。”
“哦,好吧--”阿彻带着愉快的漠然说道。没有什么比未婚妻坚决贯彻他们从小被教导的忽视“不愉快”的仪式到极致更让他高兴的了。