Chapter thirteen (第十三章)

沃勒克剧院里座无虚席,当晚的剧目是《流浪汉》,由迪翁·布西科担纲主演,哈里·蒙塔古与艾达·戴斯分饰那对恋人。这家杰出的英国剧团人气正值顶峰,《流浪汉》一剧总能叫全场满座。楼座的观众热情澎湃,毫不掩饰；而正厅前排和包厢里的看客,虽对剧中那套陈腐的情感和哗众取宠的情节略感莞尔,却也和楼座观众一样,看得津津有味。

其中有一幕戏,尤其令全场观众屏息凝神。那是哈里·蒙塔古与戴斯小姐黯然作别的一场戏,几乎只有寥寥数语的对话,充满哀伤。道别后,他转身欲走。那位女演员身着一袭灰色羊绒长裙,没有任何时兴的环饰或镶边,紧贴着她高挑的身躯,裙裾如流水般长长地垂在脚边。她站在壁炉架旁,低头凝视着炉火。颈间系着一条窄窄的黑丝绒带子,两端垂在背后。

当追求者转身离开时,她双臂倚着壁炉架,双手掩面。走到门口,他驻足回望；随即又悄步折返,拾起丝绒带的一端,吻了一下,然后离开了房间,而她既未听见他的动静,也未改变姿势。幕布就在这无声的离别中落下。

纽兰·阿彻正是为了这特定的一幕才来看《流浪汉》的。他认为蒙塔古和艾达·戴斯的诀别场面,其精彩程度不亚于他在巴黎看过的克罗塞特与布雷桑的任何表演,或在伦敦看过的玛奇·罗伯逊与肯德尔的演出；其含蓄内敛、那无言的悲伤,比任何著名的、感情外露的表演更令他动容。

就在这个晚上,这小小的一幕戏,又平添了一份锥心之痛,因为它让他想起了--他说不清是为什么--大约一周或十天前,他与奥兰斯卡夫人那次推心置腹的谈话后的告别。

要在这两种情景之间,或是在相关人物的外貌之间找出任何相似之处,都同样困难。纽兰·阿彻自认远远比不上那位年轻的英国演员的浪漫俊美,而戴斯小姐是个身材高大、体格丰硕的红发女子,苍白而悦目的丑陋脸庞与埃伦·奥兰斯卡生动的面容毫无相似之处。何况阿彻与奥兰斯卡夫人也并非心碎沉默、黯然分别的恋人；他们只是委托人与律师,在一次谈话后分道扬镳,而这次谈话留给律师的,是对委托人案情最糟糕的印象。那么,相似之处究竟何在,竟让这位年轻人的心因一种回溯性的激动而怦怦直跳？似乎在于奥兰斯卡夫人那种神秘的天赋,能暗示出日常经验之外那些悲剧性的、动人的可能性。她几乎从未对他说过一句能产生这种印象的话,但这特质是她的一部分,要么是她那神秘而奇异的背景的投射,要么是她自身固有的某种戏剧性、激情与不凡。阿彻向来倾向于认为,与人们与生俱来的“招惹事端”的倾向相比,机遇和环境在塑造个人命运方面所起的作用要小得多。他从一开始就在奥兰斯卡夫人身上感受到了这种倾向。这位沉静、几乎是被动的年轻女子,在他看来恰恰是那种注定会发生事情的人,无论她多么退缩回避,多么刻意躲避。令人兴奋的事实是,她曾生活在一种戏剧性如此浓厚的氛围中,以至于她自己那种招惹事端的倾向显然并未被人察觉。正是她那种奇怪的、缺乏惊讶的表现,给了他一种感觉:她是从一个非常凶险的漩涡中被拽出来的；她视为理所当然的事情,恰恰衡量出了她曾经反抗过的事物。

阿彻离开她时深信,奥兰斯基伯爵的指控并非空穴来风。那个在她过往中以“秘书”身份出现的神秘人物,很可能因协助她出逃而得到了报酬。她所逃离的境况令人无法忍受,不堪言说,难以置信:她当时年轻、惊恐、绝望--那么她对援救者心存感激,岂不是再自然不过的事？可惜的是,这份感激在法律和世人眼中,却将她与她那可憎的丈夫等同视之。阿彻已经让她明白了这一点,这是他的职责所在；他也让她明白了,心地单纯善良的纽约--她显然指望过那里更广博的仁慈--恰恰是她最不能指望得到宽纵的地方。

不得不向她阐明这一事实--并目睹她对此逆来顺受--对他来说痛苦不堪。他感到自己被她吸引,出于一种模糊的嫉妒与怜悯之情,仿佛她默默承认的错误使她任由他摆布,既让她屈辱,又让她惹人怜爱。他很高兴她是向他吐露了秘密,而不是面对莱特布莱尔先生的冷峻审视,或是家人尴尬的目光。他立刻主动向双方保证,她已经放弃了寻求离婚的念头,决定的依据是她已明白此举毫无用处；于是,他们都如释重负地将目光从这场她为他们省去的“不快”上移开。

“我早就知道纽兰能处理好这事,”韦兰夫人自豪地谈起她未来的女婿；而召他密谈的老明戈特夫人则祝贺他的机敏,又不耐烦地补充道:“傻丫头！我亲口告诉过她这念头多荒唐。放着已婚女子和伯爵夫人的好运气不要,却想把自己当作埃伦·明戈特那样的老处女！”

这些插曲使得年轻人对上次与奥兰斯卡夫人谈话的记忆如此鲜活,以至于当幕布落下,两位演员离别之际,他眼中噙满了泪水,于是起身准备离开剧院。

起身时,他转向身后的包厢区域,竟看见他正想着的那位女士与博福特夫妇、劳伦斯·莱弗茨还有另外一两位男士同坐一厢。自那晚之后,他未曾再与她单独交谈,也尽量避免与她同处交际场合；但此刻他们的目光相遇了,而且博福特夫人同时也认出了他,慵懒地做了个邀请的小手势,他不可能不进包厢去了。

博福特和莱弗茨为他让开路,阿彻与向来只愿展示美貌而不愿多谈的博福特夫人寒暄几句后,便坐到了奥兰斯卡夫人的身后。包厢里除了西勒顿·杰克逊先生别无他人,他正压低声音向博福特夫人讲述莱缪尔·斯特拉瑟斯夫人上星期日的招待会（有人传言说那里还有人跳舞）。在这番详尽叙述的掩护下--博福特夫人带着完美的微笑倾听着,头部保持恰到好处的角度,以便从正厅前排能看到她的侧影--奥兰斯卡夫人转过身来,低声说道。

“你认为,”她瞥了一眼舞台,问道,“他明早会给她送一束黄玫瑰吗？”

阿彻脸红了,心猛地一跳,惊讶不已。他只拜访过奥兰斯卡夫人两次,每次他都送了她一盒黄玫瑰,而且每次都没有附上名片。她之前从未提及这些花,他以为她从未想过送花人是他。此刻,她突然认出了这份礼物,并将它与舞台上那温柔的离别联系起来,这让他充满了一种激动不安的喜悦。

“我也正想着这个--我正要离开剧院,好把这一幕画面带走。”他说。

令他惊讶的是,她的脸颊也泛起了红晕,那红晕来得勉强而黯淡。她低头看着那双戴着光滑手套的手握着的珍珠母贝观剧镜,停顿片刻后说:“梅不在的时候,你都做些什么？”

“埋头工作。”他答道,对这个提问隐约感到一丝不快。

遵从长期以来的习惯,韦兰一家已于上周前往圣奥古斯丁。为了照顾韦兰先生那据说很敏感的支气管,他们每年冬季的后半段总是在那里度过。韦兰先生是个温和沉默的人,没什么主见,却有很多习惯。这些习惯不容任何人干涉；其中一条就要求他的妻子和女儿必须每年陪他去南方。维持家庭生活完整无缺对他的心境平和至关重要；若是韦兰夫人不在身边告诉他,他会不知道自己的发刷放在哪里,或者不知道怎样弄到邮票来寄信。

既然全家人都彼此深爱,而韦兰先生又是他们崇拜的核心,他的妻子和梅从未想过让他独自去圣奥古斯丁；他的两个儿子都是律师,冬季无法离开纽约,总是在复活节时去与他会合,然后和他一起回来。

阿彻不可能去讨论梅是否有必要陪伴父亲。明戈特家族的家庭医生的声誉,很大程度上是基于韦兰先生从未得过的肺炎；因此他坚持去圣奥古斯丁是不可动摇的。原本打算等梅从佛罗里达回来后再宣布订婚的消息,但消息提前传开的事实,并不能指望改变韦兰先生的计划。阿彻本想加入旅行者的行列,与未婚妻共度几周阳光与泛舟的时光；但他同样受制于习俗和惯例。尽管他的专业职责并不繁重,但如果他在仲冬时节提出请假,整个明戈特家族都会认定他轻浮；于是他接受了梅的离开,带着一种顺从--他意识到这将是婚后生活的主要基调之一。

他察觉到奥兰斯卡夫人正垂着眼睑看他。“我已经照你希望的--照你建议的做了。”她突然说道。

“啊--我很高兴。”他回答道,对于她在此刻提出这个话题感到尴尬。

“我明白--你是对的,”她有些急促地继续说,“但有时候生活是艰难的……令人困惑的……”

“我知道。”

“我想告诉你,我确实觉得你是对的；我很感激你。”她说完,迅速将观剧镜举到眼前,此时包厢的门开了,博福特洪亮的声音打断了他们。

阿彻站起身,离开了包厢和剧院。

就在前一天,他还收到了梅·韦兰的一封信,信中她以特有的坦率,请求他在他们不在时“好好待埃伦”。“她那么喜欢你,那么钦佩你--而且你知道,虽然她没表现出来,她仍然非常孤独,非常不快乐。我想外婆不理解她,洛夫尔·明戈特舅舅也不理解；他们真的以为她比实际更世俗、更热衷社交。我也完全能理解,纽约对她来说一定显得沉闷,尽管家里人不愿承认。我想她习惯了我们这里没有的许多东西；美妙的音乐、画展、名人--艺术家、作家,以及所有你钦佩的聪明人。外婆无法理解她除了丰盛的晚餐和华服之外还想要什么--但我看得出,你几乎是纽约唯一能和她谈谈她真正在乎的东西的人。”

他那明智的梅啊--他多么爱她写来的这封信！但他并未打算照信上的话去做；首先他太忙了,而且作为一个订了婚的男人,他也不想太过张扬地扮演奥兰斯卡夫人保护者的角色。他认为,她比天真的梅所想象的更懂得如何照顾自己。她有博福特拜倒在她的石榴裙下,范德卢顿先生像守护神一样在她头顶盘旋,还有不少候选人（劳伦斯·莱弗茨便是其中之一）在近旁伺机而动。然而,每次见到她或与她交谈,他都不由得觉得,梅的天真几乎相当于一种预知的天赋。埃伦·奥兰斯卡是孤独的,她是不快乐的。