Chapter one (第一章)

十九世纪七十年代初的一个一月傍晚,克里斯汀·尼尔松正在纽约的音乐学院演唱浮士德。

尽管早有传言,要在遥远的都市区“四十街以上”兴建一座新歌剧院,以期在奢华与壮丽上与欧洲大都会的歌剧院媲美,时尚界却仍满足于每年冬天重新聚集在那座善于交际的老学院歌剧院破旧的红金包厢里。保守派珍视它的狭小与不便,正因此能将纽约开始既畏惧又不禁被吸引的“新贵”们挡在门外；而感伤者则留恋其历史渊源,懂音乐的人则赏识其出色的音响效果--在专为聆听音乐而建的大厅中,这品质总是如此难以捉摸。

那是尼尔松夫人那个冬天的首次登台,报界早已学会形容为“一场格外辉煌的观众”聚集聆听她的歌声,他们乘坐私人双座马车、宽敞的家庭四轮马车,或更朴素但更便利的“布朗马车”,穿过湿滑的雪街而来。乘坐布朗马车前往歌剧院几乎与乘坐自家马车一样体面；而以此方式离开则有一大优势,让人（戏谑地影射民主原则）能抢先挤进队列中的第一辆布朗马车,而不必等到自家车夫那因寒冷和杜松子酒而通红的鼻子在学院门廊下闪现。这正是那位大马车行老板最富洞见的发现之一:他看出美国人想要从娱乐中抽身的速度,比他们赶去寻乐的速度还要快。

当纽兰·阿彻打开俱乐部包厢后门时,帷幕刚刚升起,露出花园场景。这位年轻人本无理由不早些到来,因为他七点便与母亲和妹妹单独用过晚餐,之后还在哥特式书房里慢悠悠地抽了支雪茄--那房间配有光亮的黑胡桃木书架和尖顶椅,是阿彻夫人唯一允许吸烟的地方。但首先,纽约是个大都会,它心知肚明,在大都会里,提早到达歌剧院是“不合时宜”的；而“合时宜”与“不合时宜”之分,在纽兰·阿彻的纽约世界里,其分量之重,恰如数千年前支配其先祖命运的那些幽深难测的图腾恐惧。

他迟到的第二个原因则属个人。他之所以对着雪茄磨蹭,是因为骨子里是个玩赏家,对即将到来的乐趣的遐想,往往比实际体验带给他更精妙的满足感。当这乐趣细腻时尤其如此--他的乐趣多半如此；而这一次,他期盼的那一刻在品质上如此稀有而精致,以至于--嗯,即便他按照女主角舞台经理的安排准时到达,也不可能比在她正唱到“他爱我--他不爱我--他爱我！”并如露珠般清澈的音符洒落在飘落的雏菊花瓣上时,更巧妙地进入学院。

她唱的自然是“他爱我！”,而非“他爱我”,因为音乐界一条不可更改、毋庸置疑的定律要求,瑞典艺术家演唱的法语歌剧的德语文本须译为意大利语,以便英语观众更清晰地理解。这在纽兰·阿彻看来,与他生活中所有其他惯例一样自然:诸如用两把银背刷子--刷背上饰有他姓名的蓝色珐琅缩写--来分梳头发的规矩,以及从不未在纽扣孔中别一朵花（最好是栀子花）便现身社交场合的义务。

“他爱我…… non m'ama ……”女主角唱道,然后是“他爱我！”,带着最终爱情胜利的迸发,她将那凌乱的雏菊按在唇上,抬起她的大眼睛,望向那个褐色皮肤的矮小浮士德--卡普尔那副老于世故的面容--后者身穿紧身紫色天鹅绒上衣,头戴羽饰帽,徒劳地试图显得像他那纯真的受害者一样纯洁而真诚。

纽兰·阿彻倚在俱乐部包厢的后墙上,目光从舞台移开,扫视着剧院的另一侧。正对着他的是老曼森·明戈特夫人的包厢,她那惊人的肥胖早已使她无法亲临歌剧院,但在时尚之夜,总由家族中较年轻的成员代表出席。这一次,包厢前排坐着她的儿媳洛弗尔·明戈特夫人和女儿韦兰夫人；稍稍退后于这些身着锦缎的贵妇身后,坐着一位白衣少女,眼神痴迷地固定在舞台上的恋人身上。当尼尔松夫人的“他爱我！”在寂静的剧院中激荡而出（包厢里的谈话总在《雏菊之歌》期间停止）,一片暖洋洋的红晕涌上姑娘的面颊,漫过她的前额,直至她金色发辫的发根,并弥漫到她年轻的胸脯斜坡,直至与一条朴素、别着单朵栀子花的薄纱领饰相接处。她垂下眼睛,望向膝上那束巨大的铃兰,纽兰·阿彻看到她戴着白手套的指尖轻轻触碰花朵。他满足地吸了一口气,虚荣心得到满足,目光又回到舞台。

布景上不惜工本,连那些与他一样熟悉巴黎和维也纳歌剧院的人也公认其非常美丽。前景至脚灯处覆盖着翠绿色布料。中景处,对称的毛茸茸绿苔藓堆,以槌球铁环为界,形成灌木的基座--这些灌木形如橘树,但点缀着大朵粉红和红玫瑰。巨大的三色堇,尺寸远胜于玫瑰,活脱脱像是女教友们为那些时髦牧师制作的花卉形状的擦笔布,从玫瑰树下的苔藓中冒出；各处还有雏菊嫁接在玫瑰枝上,花开繁茂,预言着卢瑟·伯班克先生遥远未来的奇迹。

在这魔幻花园中央,尼尔松夫人身着白色开司米长裙,饰有淡蓝色缎子裂口,腰间束一条蓝色绶带,上面悬着一个小巧的网织手袋,大黄色发辫精心分置于细棉布胸衣两侧,低垂着眼睛聆听卡普尔先生热烈的求爱,每当他以言语或眼神诱人地指向右翼斜伸出的整洁砖砌别墅底层窗户时,她便装出一副天真不解其意图的样子。

“这宝贝！”纽兰·阿彻心想,目光又飘回那位手持铃兰的少女。“她甚至猜不到这一切意味着什么。”他凝视着她专注的年轻脸庞,一阵占有欲的颤栗中,混合着对自己男性启蒙的自豪和对她深渊般纯洁的温柔敬畏。“我们要一起读浮士德……在意大利湖畔……”他想着,思绪有些飘忽地将筹划中的蜜月场景与他将向新娘揭示的文学杰作混淆起来。就在那天下午,梅·韦兰才让他猜到她“有心”（纽约用于少女表白的圣洁用语）,而他的想象力早已跃过了订婚戒指、定情之吻和《罗恩格林》的婚礼进行曲,憧憬着她在他身旁,置身于某种古老欧洲的魔幻场景中。

他丝毫不希望未来的纽兰·阿彻夫人是个简单儿。他意在让她（得益于他的启迪陪伴）培养出社交机智和急智,使她能与“年轻一代”中最受欢迎的已婚妇女相抗衡,在那里,吸引男性崇拜而戏谑地拒绝之是公认的习俗。倘若他探究到自己虚荣心的最深处（他有时几乎做到）,他会发现那里藏着愿望:希望妻子能像那位已婚女士一样世故圆滑、急于取悦--后者的魅力曾令他心驰神往了两年光景,那两年间,他的心潮总泛着微微的涟漪；当然,绝不能有丝毫差点毁了那不幸者生活、并打乱了他整个冬天计划的软弱迹象。

这冰与火的奇迹将如何创造,并在严酷世界中维持,他从未花时间思考过；但他满足于持此观点而不加分析,因为他知道这正是所有精心梳理、身着白背心、纽扣孔别花的绅士们的共同看法--他们在俱乐部包厢中轮替,与他友好地打招呼,并用歌剧望远镜挑剔地审视着那些这一社会体系培养出的女士圈。在智识和艺术方面,纽兰·阿彻自觉明显优于这些老纽约上流社会的精选典范；他可能比其中任何一人都读得更多、思考更多,甚至见识更广。单独来看,他们暴露了劣势；但聚在一起,他们便代表“纽约”,而男性团结的习惯使他接受他们在所有所谓道德问题上的信条。他本能地感到,在这方面特立独行将是麻烦的--而且相当不合体统。

“哎呀--我的天！”劳伦斯·莱弗茨惊呼道,猛然将歌剧望远镜从舞台移开。总体而言,劳伦斯·莱弗茨是纽约“体统”方面的首要权威。他可能比任何人都花了更多时间研究这个错综复杂而迷人的问题；但单凭研究无法解释他那种从容自如的胜任力。只需看他一眼,从他那微秃前额的斜度、漂亮淡色胡须的曲线,到他瘦削优雅身躯另一端的一双长长的漆皮鞋,就能感到“体统”的知识必然是天赋的--任何懂得如何如此漫不经心地穿着如此考究的衣物、并以如此慵懒优雅的姿态保持如此身高的人。正如一位年轻崇拜者曾这样评价他:“如果有人能告诉一个家伙何时该在晚礼服上配黑领结何时不该,那只有拉里·莱弗茨。”而在浅口鞋与漆皮“牛津鞋”的问题上,他的权威从未被质疑过。

“我的上帝！”他说；然后默默将望远镜递给老西勒顿·杰克逊。

纽兰·阿彻顺着莱弗茨的目光望去,惊讶地发现他的惊呼是由于一个新身影进入老明戈特夫人的包厢所致。那是一位苗条的年轻女子,略矮于梅·韦兰,棕色头发在太阳穴处卷成紧密的卷发,由一条窄钻石发带固定。这种头饰的暗示,赋予她当时所谓的“约瑟芬式风貌”,并在深蓝色天鹅绒长裙的剪裁中得到延续--裙子相当戏剧性地在她胸下被一条带大旧式扣环的腰带束起。这位身着非常规服饰的女子,似乎完全未察觉其引起的注意,在包厢中央站了片刻,与韦兰夫人讨论是否应取代后者在前排右手角落的位置；然后她微微一笑让步,与韦兰夫人的嫂子洛弗尔·明戈特夫人并排坐下--后者安坐在对面的角落。

西勒顿·杰克逊先生已将歌剧望远镜还给了劳伦斯·莱弗茨。整个俱乐部包厢的人本能地转过身,等待这位老人要说的话；因为杰克逊老先生在“家族”方面的权威,正如劳伦斯·莱弗茨在“体统”方面一样伟大。他知道纽约所有表亲关系的枝节；不仅能阐明诸如明戈特家族（通过索利家族）与南卡罗来纳的达拉斯家族之间的联系,以及费城索利家族长支与奥尔巴尼奇弗斯家族的关系（绝不可与大学坊的曼森·奇弗斯家族混淆）,还能列举每个家族的主要特征:例如,莱弗茨家族幼支（长岛的那些）那传奇般的吝啬；或拉什沃思家族那注定愚蠢联姻的致命倾向；或奥尔巴尼奇弗斯家族每隔一代就复发的精神错乱--他们的纽约表亲总是拒绝与之通婚,除了可怜的梅多拉·曼森那灾难性的例外,众所周知……但话说回来,她母亲是拉什沃思家的人。

除了这片家族谱系的森林,西勒顿·杰克逊先生那狭窄凹陷的太阳穴之间、柔软的银发之下,还藏着一份记录,涵盖了过去五十年间在纽约社会平静表面下闷燃的大部分丑闻和谜团。他的信息范围如此之广,记忆力如此敏锐,以至于他被认为是唯一能告诉你银行家朱利叶斯·博福特究竟是谁,以及英俊的鲍勃·斯派塞--老曼森·明戈特夫人的父亲--下落如何的人；后者在婚后不到一年便神秘失踪（带着一大笔信托资金）,恰逢一位曾在老巴特里歌剧院令观众如痴如醉的美丽西班牙舞者乘船前往古巴的那一天。但这些谜团,以及许多其他秘密,都紧锁在杰克逊先生胸中；因为不仅他敏锐的荣誉感禁止他重复任何私下透露的事,而且他充分意识到,自己谨慎的名声增加了他发现想要知道之事的机会。

因此,当西勒顿·杰克逊先生将劳伦斯·莱弗茨的歌剧望远镜递回时,俱乐部包厢在明显的悬疑中等待着。片刻间,他用那双朦胧的蓝眼睛--上覆年老、布满血管的眼皮--默默审视着这群专注的人；然后他若有所思地捻了捻胡须,简单说道:“我没想到明戈特家族竟敢尝试此举。”