Chapter four (第四章)

次日,第一轮例行的订婚拜访便开始了。纽约的礼仪在这种事上向来精确刻板；依照规矩,纽兰·阿彻先陪同母亲和妹妹拜访了韦兰夫人,随后他、韦兰夫人和梅一同驱车前往老曼森·明戈特夫人的府邸,接受这位德高望重的老祖宗的祝福。

拜访曼森·明戈特夫人对这位年轻人来说总是一段有趣的插曲。那房子本身便是一部历史文献,尽管自然比不上大学坊和下第五大道上某些更古老的家族宅邸那般庄严。那些房子纯粹是1830年代的风格,铺着卷心菜玫瑰图案的地毯,摆着红木台桌,配以黑色大理石壁炉架的圆拱形壁炉,还有巨大的桃花心木玻璃书柜,构成一种阴郁的和谐；而老明戈特夫人建房较晚,早已将壮年时的笨重家具尽数抛弃,把轻浮的第二帝国装饰风格与明戈特家的传世珍宝混搭在一起。她惯于坐在一楼客厅的窗前,仿佛平静地注视着生活和时尚向北流淌,涌向她孤寂的门前。她似乎并不急于迎接它们的到来,因为她的耐心与自信不相上下。她深信,那些广告牌、采石场、单层酒馆、杂乱花园里的木质温室,以及山羊踞坐俯视景色的岩石,很快就会被与她家宅一般宏伟--或许（因为她是个不偏不倚的女人）甚至更加宏伟的住宅所取代；而那些老旧颠簸的公共马车嘎嘎驶过的鹅卵石路,也将被光滑的沥青路面替代,就像人们传言在巴黎见过的那样。与此同时,但凡她愿意见的人都会上门拜访（她能让客厅高朋满座,轻松程度不亚于博福特夫妇,而且晚餐菜单无需增添一道菜）,因此她并未因地理位置偏远而受苦。

中年时,肥胖如熔岩般轰然降临,将她吞噬,仿佛一座城池注定覆灭,使她从一个丰满活泼、足踝精致的小妇人,变成了一个庞然威严、宛如自然奇观的存在。她以哲人般的泰然接受了这种蜕变,正如面对所有其他磨难；如今,在耄耋之年,她得到的回报是镜中那片几乎无皱、坚实粉白的肌肤,中央残存着一张小脸的痕迹,仿佛等待挖掘。一连串光滑的双下巴层层叠叠,延伸至依旧雪白的胸脯那令人眩晕的深处,雪白的细棉布遮掩着,布上别着一幅明戈特先生的小画像；周围及下方,一波又一波的黑色丝绸从宽大扶手椅的边缘涌出,两只白皙的小手如海鸥般停泊在波涛之上。

曼森·明戈特夫人身躯的负重早已使她无法上下楼梯,她以特有的独立精神,将接待室设在楼上,自己却（公然违背所有纽约的礼仪规范）安顿在一楼；因此,当你与她同坐在客厅窗前时,会透过一扇常开的门和撩起的黄色锦缎门帘,瞥见一间卧室出人意料的光景:一张巨大低矮、软垫如沙发般的床,以及一张饰有轻浮蕾丝边和镀金镜框的梳妆台。

这种布置的异国情调令访客们既惊愕又着迷,它让人联想起法国小说中的场景,以及那种纯朴的美国人从未想象过的、助长不道德行为的建筑布局。在那些腐朽的旧社会里,有情妇的女人便是这样生活的:所有房间都在同一层楼的公寓里,充斥着她们小说中描述的各种不堪近邻。纽兰·阿彻暗自觉得有趣（他曾秘密地将《卡莫尔先生》中的爱情场景设置在明戈特夫人的卧室里）,想象着她在这通奸舞台布景中过着清白无瑕的生活；但他心中不禁涌起几分钦佩,心想,倘若她想要个情人,这位无畏的女人也定能如愿以偿。

令众人松了口气的是,奥兰斯卡伯爵夫人并未出现在祖母的客厅里,与订婚的一对儿会面。明戈特夫人说她出门了；在如此阳光刺眼的日子,又是“购物时段”,对于一个名声有损的女人来说,这行为本身便显得有失体统。但无论如何,这免去了他们因她在场而可能产生的尴尬,也避免了她那不幸的过往给这对新人光明的未来投下淡淡阴影。拜访进行得顺利,正如预期。老明戈特夫人对这桩婚事十分满意,这婚事早被警觉的亲戚们预见,并经过家族会议仔细审议；而那枚订婚戒指--一颗硕大的厚蓝宝石,以隐形的爪镶托起--更是赢得了她毫无保留的赞赏。

‘这是新式镶嵌:自然能把宝石衬得极美,但在老派眼光看来,略显素净了些,’韦兰夫人解释道,一边用安抚的眼神瞥了一眼未来的女婿。

‘老派眼光？亲爱的,你该不会指的是我吧？我可喜欢新鲜玩意儿了,’老祖宗说道,将宝石举到她那双明亮的小眼睛前,那眼睛从未受过眼镜的损毁。‘非常漂亮,’她补充道,递还珠宝；‘很是大方。在我那个年代,一枚镶珍珠的浮雕宝石戒指就够体面了。不过,戒指还得靠手来衬,不是吗,亲爱的阿彻先生？’她挥了挥一只小手,指甲尖尖,衰老的脂肪在手腕上堆叠如象牙手镯。‘我的手是在罗马由伟大的费里贾尼塑模的。你也该给梅的手塑个模:他肯定会办的,我的孩子。她的手大--都是这些现代运动把关节撑开了--但皮肤白皙。--婚礼定在什么时候？’她话锋一转,目光定在阿彻脸上。

‘哦--’韦兰夫人低声应道,而年轻人则微笑着看向未婚妻,答道:‘越早越好,只要您肯支持我,明戈特夫人。’

‘我们得给他们点时间彼此多了解了解,妈妈,’韦兰夫人插嘴道,故作不情愿之态；老祖宗回应道:‘了解？胡扯！纽约的人谁还不认识谁。让年轻人按他的意思办吧,亲爱的；别等到酒里的泡沫都散光了。在大斋期前就把婚事办了；我现在每个冬天都可能得肺炎,我还想操办婚宴早餐呢。’

这一连串的言论引来了恰如其分的嬉笑、怀疑和感激的回应；拜访在一片温和的谐谑气氛中即将结束,这时门开了,奥兰斯卡伯爵夫人走了进来,她戴着软帽、披着斗篷,身后跟着出人意料的朱利叶斯·博福特的身影。

女士们之间响起一阵亲昵的愉快低语,明戈特夫人将费里贾尼塑的手模递给银行家。‘哈！博福特,这可真是稀客！’（她有种古怪的外国习惯,喜欢用姓氏称呼男人。）

‘多谢。但愿能常来,’访客以他那种轻松傲慢的口吻说道。‘我通常忙得脱不开身；但我在麦迪逊广场遇见了埃伦伯爵夫人,她好心让我陪她走回家。’

‘啊--希望这房子能热闹些了,既然埃伦来了！’明戈特夫人嚷道,带着一种堂皇的厚颜。‘坐下--坐下,博福特:把那把黄扶手椅推过来；既然逮住你了,我可要好好聊聊。听说你的舞会办得极好；我还听说你邀请了莱缪尔·斯特拉瑟斯夫人？嗯--我倒真想亲眼见见这女人。’

她已忘了亲戚们,他们正由埃伦·奥兰斯卡引着,慢悠悠步入大厅。老明戈特夫人向来宣称十分欣赏朱利叶斯·博福特,两人那种冷静专横的作风以及藐视陈规的做派颇有相通之处。此刻她急切地想知道,是什么促使博福特夫妇决定邀请（这可是头一回）莱缪尔·斯特拉瑟斯夫人--斯特拉瑟斯鞋油厂的遗孀,去年刚从欧洲长居归来,旨在攻占纽约这座紧密的小堡垒。‘当然,如果你和雷吉娜邀请了她,这事就算定了。好吧,我们需要新血液和新钱财--而且我听说她风韵犹存,’这位如掠食者般的老夫人宣称道。

在大厅里,当韦兰夫人和梅穿上毛皮大衣时,阿彻看见奥兰斯卡伯爵夫人正带着一丝疑问的微笑望着他。

‘你当然已经知道了--关于我和梅的事,’他说道,以羞涩的笑回应她的目光。‘她怪我昨晚在歌剧院没告诉你消息:她吩咐我一定要告诉你我们订婚了--但人那么多,我没法说。’

微笑从奥兰斯卡伯爵夫人的眼中移至唇边:她看起来更年轻了,更像他童年记忆中那个大胆的棕发埃伦·明戈特。‘我当然知道；是的。我真高兴。但这种事总不好在人群里第一个说吧。’女士们已到门口,她伸出了手。

‘再见；改天来看我,’她说道,目光仍落在阿彻身上。

在马车上,沿着第五大道下行时,他们刻意谈论着明戈特夫人,她的年岁、精神以及所有非凡特质。无人提及埃伦·奥兰斯卡；但阿彻知道韦兰夫人在想:‘埃伦刚到的第二天,就在拥挤时段与朱利叶斯·博福特一同招摇过市地走在第五大道上,这实在不妥--’而年轻人自己心中补充道:‘她也该知道,一个刚订婚的男人不该把时间花在拜访已婚女人身上。但我敢说,在她生活过的圈子里,他们就是这么做的--他们从不做别的事。’尽管他以自己的世界主义观点为傲,此刻却感谢上天自己是个纽约人,即将与同类联姻。