Chapter two (第二章)

除了前面已经提到的凯瑟琳·莫兰的个人和心智天赋外,在她即将踏入在巴斯度过六周的所有困难和危险之际,为了读者更确切地了解,以免后续篇章无法展现她性格的本意,可以补充说明:她心地善良；性情开朗坦率,毫无自负或矫饰--举止已脱去少女的笨拙与羞怯；容貌可人,气色好时更显俏丽--心智则与通常十七岁女子的头脑一样,无知而无识。

离别时刻临近,莫兰太太的母性焦虑自然被认为最为深重。与心爱的凯瑟琳这次可怕的分离,种种不祥的预感必定让她忧心忡忡,在最后相聚的一两天里以泪洗面；在她私室里的临别谈话中,明智的忠告当然会从她唇间滔滔不绝。提醒她提防那些热衷于将年轻小姐拐带到偏远农舍的贵族和准男爵的暴行,此时此刻定能抒发她满心的忧虑。谁不会这么想呢？但莫兰太太对贵族和准男爵知之甚少,全然不知他们普遍的恶作剧倾向,更未怀疑女儿会因他们的诡计而陷入险境。她的告诫仅限于以下几点。“凯瑟琳,我求你晚上从舞厅回来时,务必把喉咙裹得严严实实的；还有,希望你尽量记一下开销；我特意给你这本小册子。”

萨莉,或者更确切地说萨拉（毕竟哪位稍有教养的小姐到了十六岁,不会尽可能地改名换姓呢？）,此时想必是她妹妹的密友和知己。然而值得注意的是,她既未坚持要求凯瑟琳每班邮车都写信,也未强求她承诺转述每位新相识的品行,或巴斯可能促成的每场有趣谈话的细节。事实上,莫兰一家对这次重要旅程的所有安排,都带着一种适度与平静,这似乎更符合平凡生活的寻常感受,而非女主角初次离家理当激发的细腻敏感与温柔情感。她的父亲没有给她银行的无限制取款单,甚至没有将一百英镑的银行汇票交到她手中,只给了她十基尼,并答应她需要时再给。

在这般不祥的征兆下,离别发生了,旅程开始了。一路颇为平静,平安无事,毫无波澜。既无强盗也无风暴相助,连一次幸运的翻车事故都没有,好让她们邂逅英雄。最令人不安的,莫过于艾伦太太一度担心把木屐落在了旅店,幸好这担忧是多余的。

他们抵达了巴斯。凯瑟琳满心热切的喜悦--当马车驶近那优美而引人注目的郊区,随后穿过通往旅馆的街道时,她的目光左顾右盼,应接不暇。她是来寻欢作乐的,而她已经感到快乐了。

他们很快在普尔特尼街安顿下来,住处舒适。

现在有必要描述一下艾伦太太,以便读者能判断她今后的行为将如何促成这部作品的整体困境,以及她可能如何--或因她的轻率、庸俗或嫉妒,或因截留信件、败坏名声或逐出家门--将可怜的凯瑟琳推向末卷所能展现的绝望悲惨境地。

艾伦太太属于那一大类女性,与她们交往只能让人惊讶,世上竟有男人喜欢到足以娶她们为妻。她既无美貌,也无才智、才艺或风度。仅凭淑女的气质、大量安静而消极的好脾气,以及琐碎的头脑,便能解释为何像艾伦先生这样明智聪慧的男子会选中她。在一点上,她极适合引介一位年轻小姐进入社交界,因为她自己也像任何年轻小姐一样,喜欢到处走走,什么都看看。衣着是她的热情所在。她对打扮得体有着极其无害的乐趣；而我们女主角的社交首秀,必须先花三四天时间了解流行服饰,等她的监护人置办好最新款式的衣裙才能进行。凯瑟琳自己也买了些东西。待一切安排妥当,那个重要的夜晚来临了,她将由此踏入上舞厅。她的头发由最好的手修剪打理,衣服精心穿好,艾伦太太和她的女仆都宣称她看起来恰到好处。有这样的鼓励,凯瑟琳希望至少能在人群中安然通过。至于倾慕,来了总是受欢迎的,但她并不指望。

艾伦太太穿衣打扮耗时太久,以致她们很晚才进入舞厅。时值旺季,舞厅拥挤不堪,两位女士尽力挤了进去。至于艾伦先生,他径直去了牌室,留她们自己享受人群的喧嚣。艾伦太太更关心自己新衣裙的安全,而非被监护人的舒适,她尽可能迅速地穿过门边的男士人群,必要的谨慎不容她更快；然而凯瑟琳紧贴在她身边,手臂牢牢挽住朋友的胳膊,免得在人群的寻常推搡中被扯开。但令她大为惊讶的是,她发现沿着舞厅前进绝非脱身之道；人潮似乎反而越走越密,而她原以为一旦进了门,便能轻易找到座位,舒舒服服地观看跳舞。但事实远非如此,尽管她们不辞辛劳地挤到了舞厅顶端,处境却毫无改善；除了几位女士高耸的羽毛饰,她们什么舞者都看不见。她们继续前行--更好的景致还在前方；经过一番持续的力气与巧思,她们终于来到最高长椅后的通道。这里比下面稍空一些；于是莫兰小姐得以俯瞰下方所有宾客,以及她刚刚穿过人群所经历的所有险境。场面辉煌壮观,她这才第一次感到自己置身舞会:她渴望跳舞,但舞厅里没有一位相识。艾伦太太在这种情况下所能做的,只是不时极其平静地说:“亲爱的,真希望你能跳舞--真希望你能找个舞伴。”有一阵子,她年轻的朋友还感激这些祝愿；但这些话重复得太频繁,又全然无效,凯瑟琳终于厌烦了,再也不愿道谢。

然而,她们好不容易才登上的高处,其宁静并未能享受多久。很快所有人都动身去用茶点,她们也必须像其他人一样挤出去。凯瑟琳开始感到些许失望--她厌倦了不断被人推挤,那些面孔大多无趣,而她又与所有人素不相识,连和同困此地的难友交谈一句以缓解烦闷都做不到；终于到了茶点室,她更觉尴尬,没有同伴可加入,没有熟人可相认,没有绅士可相助。她们没看到艾伦先生；四下张望也找不到更合适的位置,只好在一张桌子的末端坐下,那里早已坐了一大群人,除了彼此,无事可做,无人可谈。

一坐下,艾伦太太就庆幸自己的衣裙完好无损。“要是撕破了可太吓人了,”她说,“可不是吗？这细棉布多娇贵。说真的,整个舞厅里我还没见过比这更中意的。”

“一个熟人都没有,多难受啊,”凯瑟琳低语道。

“是啊,亲爱的,”艾伦太太极其平静地答道,“确实很不舒服。”

“我们怎么办？这桌的先生女士们好像奇怪我们为何来这儿--我们像是硬挤进他们的圈子。”

“唉,确实如此。真讨厌。但愿我们在这儿有很多熟人。”

“但愿我们有一个也好--好歹有个投奔处。”

“说得对,亲爱的；要是认识谁,我们立马就过去。斯金纳一家去年在这儿--但愿他们现在也在。”

“我们是不是就这样走掉更好？你看,这儿没有我们的茶具。”

“确实没有。真恼人！不过我想我们还是静静坐着好,这种人群里挤来挤去太狼狈了！我的头发怎么样,亲爱的？恐怕有人推了我一把,弄乱了。”

“不,真的,很好看。可是,亲爱的艾伦太太,你确定这茫茫人海里一个熟人也没有吗？我想你总该认识谁吧。”

“真的不认识--但愿我认识。我真心希望在这儿有一大帮熟人,那样就能给你找个舞伴了。我多高兴你能跳舞啊。瞧那个怪模怪样的女人！她穿的那裙子多古怪！多过时啊！看那后背。”

过了一会儿,邻座一位先生给她们递了茶；她们感激地接受了,这引发了一场与那位先生的轻松交谈,这是整晚唯一一次有人和她们说话,直到舞会结束后艾伦先生找到她们,加入进来。

“怎么样,莫兰小姐,”他直接问道,“舞会还愉快吧？”

“确实很愉快,”她答道,徒劳地想掩饰一个大哈欠。

“真希望她能跳上舞,”他妻子说；“真希望我们能给她找个舞伴。我一直说,要是斯金纳一家今年冬天在这儿而不是去年,该多好；或者要是帕里一家来了,像他们曾经提过的那样,她就能和乔治·帕里跳舞了。她没跳成舞,我太遗憾了！”

“希望我们改天晚上会好些,”艾伦先生安慰道。

舞会结束后,宾客开始散去--足以让留下的人稍感舒适地走动走动；现在正是女主角崭露头角、引人注目和倾慕的时刻,她在今晚的活动中尚未扮演过非常突出的角色。每隔五分钟,随着人群减少,她魅力的展现空间便更开阔。

许多先前未曾接近她的年轻男子现在都看到了她。然而,没有一人一见她便狂喜惊叹,室内也没有响起急切打听的低语,更无人称她为女神。

可凯瑟琳此刻容貌甚佳,倘若宾客们三年前见过她,现在定会认为她美艳绝伦。

不过,她确实被注视着,且带着几分倾慕；因为,她亲耳听到两位先生称她是个漂亮姑娘。这番话产生了应有的效果；她立刻觉得这个夜晚比先前愉快多了--她那卑微的虚荣心得到了满足--对这简单的赞美,她比一位真正的贵族女主角收到十五首颂扬她魅力的十四行诗还要感激,于是心情愉快地与众人告别,心满意足地坐上马车,对自己所获得的公众关注感到完全知足。