探索《小妇人》第4章:提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
“哦,天哪,重新扛起包袱往前走,可真叫人不情愿啊,” 梅格在舞会之后的早晨叹着气说,如今假期已过,那一周的寻欢作乐并没让她更轻松地面对自己向来厌恶的差事。
“我巴不得天天都是圣诞节或新年。那该多有趣？” 乔没精打采地打着哈欠答道。
“我们才不会像现在这样享受一半的乐趣呢。不过,能享用小小晚餐和花束,参加舞会,乘车回家,读书休息,不用工作,这感觉真美妙。就像别人那样,你知道,我总是羡慕那些能做这些事的女孩,我太喜欢奢华了,” 梅格说道,一边试着决定两件破旧长裙中哪一件稍好一些。
“唉,我们没法拥有那种生活,所以别抱怨了,扛起包袱高高兴兴地往前走,就像妈咪那样。我敢说马奇姑婆对我就像个甩不掉的累赘,但我想等我学会毫无怨言地背着她时,她就会掉下来,或者变得轻到我都不在意了。”
这个想法逗乐了乔,让她情绪高涨,但梅格没有振作起来,因为她的负担--四个被宠坏的孩子--似乎比以往更沉重了。她甚至没心思像往常那样打扮自己,系上蓝颈带,把头发梳成最漂亮的样式。
“没人看见我,只有那些讨厌的小不点,也没人在乎我漂亮不漂亮,打扮又有什么用？”她咕哝着,猛地关上抽屉。“我得一辈子辛辛苦苦,偶尔才有点小乐子,然后变老、变丑、变刻薄,就因为我穷,不能像别的女孩那样享受生活。真是可耻！”
于是梅格下楼时,脸上带着受伤的神情,早餐时也一点都不和蔼可亲。每个人似乎都情绪不佳,倾向于发牢骚。
贝丝头疼,躺在沙发上,想用猫和三只小猫来安慰自己。艾米正焦躁不安,因为功课没学,又找不到她的套鞋。乔会吹口哨,准备时弄出很大动静。
马奇太太正忙着赶完一封信,必须立刻寄出,而汉娜脾气暴躁,因为熬夜对她不合适。
“从没见过这么爱发脾气的全家！” 乔发脾气叫道,她打翻了墨水瓶,弄断了两根靴带,还一屁股坐到了自己的帽子上。
“你才是全家脾气最坏的！” 艾米回嘴道,用落在石板上的眼泪擦去全部算错的算式。
“贝丝,你要是不把这些讨厌的猫关到地窖去,我就把它们淹死,” 梅格生气地喊道,一边试图摆脱那只爬上她后背、像芒刺一样粘着够不着的小猫。
乔大笑,梅格责骂,贝丝恳求,艾米则哀嚎着,因为她记不住九乘十二是多少。
“姑娘们,姑娘们,安静一会儿行不行！我得把这封信赶早班邮件寄出,你们吵得我心烦意乱,” 马奇太太喊道,划掉了信中第三个写坏的句子。
一阵短暂的寂静被汉娜打破了,她大步走进来,把两个热腾腾的馅饼放在桌上,又大步走出去。这些馅饼是惯例,女孩们称之为‘手笼’,因为她们没有别的,在寒冷的早晨发现热馅饼非常暖手。
汉娜从不会忘记做这些馅饼,无论她多忙或多暴躁,因为路途漫长而凄凉。这些可怜的家伙没有其他午餐,很少在两点前回家。
“抱抱你的猫,头疼就会好的,贝茜。再见,妈咪。我们今天早上是一群小淘气,但回家时会变成规矩的天使。好了,梅格！” 乔大步走开,感觉朝圣者们没有像应该的那样出发。
她们总在拐角前回头张望,因为母亲总在窗前点头微笑,向她们挥手。不知怎的,似乎没有这个她们就熬不过这一天,因为无论她们情绪如何,最后瞥见那张慈母的脸总会像阳光一样温暖她们。
“要是妈咪不是吻手告别,而是向我们挥拳头,那也活该,因为再没有比我们更不知感恩的可怜虫了,” 乔叫道,在雪地行走和寒风中带着懊悔的满足感。
“别用这么可怕的词儿,” 梅格从面纱深处回答,她把自己裹得像厌世的修女。
“我喜欢有力道的词儿,有意义,” 乔答道,一把抓住从头上跳起、准备完全飞走的帽子。
“你爱怎么叫自己都行,但我既不是淘气鬼也不是可怜虫,我不乐意被这么叫。”
“你是个受挫的家伙,今天明显脾气坏,因为你不能一直沉浸在奢华里。可怜的宝贝,等着我发财吧,到时候你就能尽情享受马车、冰淇淋、高跟鞋、花束,还有红发男孩陪你跳舞。”
“你真荒唐,乔！”但梅格被这胡话逗笑了,不由自主地感觉好多了。
“你运气好,我就是这样,要是我也摆出垂头丧气的样子,像你那样试着郁闷,我们可就糟了。谢天谢地,我总能找到有趣的事情来振作自己。别再抱怨了,高高兴兴回家吧,好宝贝。”
乔在分开时鼓励地拍了拍姐姐的肩膀,各自走不同的路,各自抱着温热的小馅饼,各自努力在寒冬天气、辛苦工作和爱享乐的青春未满足的欲望中保持高兴。
当马奇先生因帮助一位不幸的朋友而损失财产时,两个大女儿请求允许做点事来至少部分自食其力。父母相信越早培养精力、勤奋和独立越好,便同意了,两人都怀着热忱的善意投入工作,这种善意尽管有重重障碍,最终必会成功。
玛格丽特找到一份家庭教师的工作,微薄的薪水让她觉得自己很富有。正如她所说,她‘喜欢奢华’,而她的主要烦恼是贫穷。她觉得这比其他人更难忍受,因为她记得家里曾很美、生活充满安逸和快乐、不知匮乏为何物的时光。她努力不嫉妒或不满足,但年轻女孩渴望漂亮东西、快乐朋友、才艺和幸福生活是很自然的。在金家,她每天看到所有她想要的东西,因为孩子们的大姐姐们刚成年,梅格常瞥见精美的舞会裙和花束,听到关于剧院、音乐会、雪橇派对和各种欢闹的生动闲谈,看到钱被挥霍在琐碎东西上,而这些对她来说如此珍贵。可怜的梅格很少抱怨,但一种不公感有时让她对每个人都感到苦涩,因为她还没学会认识到自己多么富有于那些唯一能使生活幸福的福气中。
乔碰巧合马奇姑婆的意,她腿脚不便,需要一个活跃的人伺候。这位无子嗣的老太太在困境来临时曾提出收养一个女孩,但她的提议被拒绝,令她大为不悦。其他朋友告诉马奇一家,他们已失去在这位富有的老太太遗嘱中被记住的所有机会,但不世俗的马奇家只说……
“我们不能为了一打财产放弃我们的女儿。无论贫富,我们都要在一起,彼此幸福。”
老太太有一段时间不跟她们说话,但碰巧在朋友家遇到乔,她滑稽的脸和直率的举止让老太太喜欢,便提议收她为伴。这完全不合乔的意,但既然没有更好的选择,她接受了这个位置,令所有人惊讶的是,她和这位易怒的亲戚相处得相当好。偶尔会有风暴,有一次乔大步回家,宣称再也受不了了,但马奇姑婆总是很快消气,急切地派人请她回来,让她无法拒绝,因为在她心里,她挺喜欢这位泼辣的老太太。
我猜真正的吸引力是一个藏有大量精装书的大图书馆,自马奇叔公去世后,那里积满了灰尘和蜘蛛网。乔记得那位和善的老绅士,他曾让她用他的大词典搭铁路和桥梁,给她讲拉丁文书中古怪图画的故事,在街上遇到她时总买姜饼卡片给她。那昏暗、积尘的房间,高高的书架上半身雕像俯视着,舒适椅子、地球仪,尤其是书海,让她可以随意徜徉,使图书馆成为她的极乐之地。
马奇姑婆一打盹或忙于会客,乔就赶紧溜到这个安静地方,蜷缩在安乐椅里,如饥似渴地吞食诗歌、小说、历史、游记和图画,活脱脱一个书虫。但像所有幸福一样,它并不长久,因为她刚读到故事核心情节、歌曲最甜美的诗句或旅行者最危险的冒险时,准会有一个尖声呼唤:“约瑟芬！约瑟芬！”她不得不离开天堂去缠纱线、洗鬈毛狗,或一连几小时读贝尔沙姆散文集。
乔的雄心是做点非常辉煌的事。是什么,她尚无头绪,留待时间告诉她,同时,她最大的苦恼是不能随心所欲地读书、奔跑和骑马。急躁的脾气、犀利的舌头和不安分的精神总让她陷入麻烦,她的生活是一连串的起伏,既滑稽又可怜。但她在马奇姨妈家接受的训练正是她需要的,想到自己在做点什么养活自己,尽管总有那不断的“约瑟芬！”,她也感到快乐。
贝丝太害羞,不敢去上学。试过,但她受罪太多,只好放弃,她在家里跟父亲学习。即使父亲离开,母亲被召去将技能和精力奉献给士兵援助协会,贝丝也忠实地自己继续,尽力而为。她是个爱持家的小家伙,帮汉娜为工作者们保持家的整洁舒适,从不求回报,只求被爱。她度过漫长、安静的日子,不孤独也无所事事,因为她的小世界住满了想象中的朋友,她天生是个忙碌的小蜜蜂。每天早上有六个娃娃要抱起来穿衣,因为贝丝仍是个孩子,像以往一样爱她的宠物。它们中没有一个是完整或漂亮的,全是弃儿,直到贝丝收留它们,因为当姐姐们长大不再玩这些偶像时,它们就传给她,因为艾米不要旧或丑的东西。贝丝正因如此更温柔地珍惜它们,为病弱娃娃设立了医院。从没有别针刺入它们棉絮做的身体,没有粗暴的话或打击给过它们,没有疏忽让最丑陋的心悲伤,但所有娃娃都被喂养、穿衣、护理和爱抚,用永不衰竭的爱心。一个可怜的娃娃碎片曾属于乔,经历了暴风雨般的生活,被遗弃在破布袋里,贝丝从这凄凉的贫民院救了它,带到她的避难所。它没有头顶,她系上一顶整洁的小帽,既然胳膊腿都没了,她用毯子裹住它来隐藏缺陷,把她最好的床献给这位慢性病患。如果有人知道倾注在那娃娃身上的照料,我想即使他们笑,也会触动心弦。她给它带花束碎片,读书给它听,带它出去呼吸新鲜空气,藏在外套下,唱摇篮曲给它,上床前总吻它脏脏的脸,温柔低语:“希望你晚安好梦,我可怜的宝贝。”
贝丝也有她的烦恼,不是天使而是个非常普通的小女孩,她常‘偷偷哭一小会儿’,如乔所说,因为她不能上音乐课,没有好钢琴。她如此深爱音乐,如此努力想学,在那叮当作响的旧乐器上耐心练习,似乎应该有人（不是暗示马奇姑婆）帮帮她。然而没人帮,也没人看见贝丝独自一人时,擦掉那总走调的黄键上的泪水。她像小云雀一样边工作边唱歌,对妈咪和姐姐们从不嫌累,日复一日满怀希望地对自己说:“我知道只要我乖,总有一天会有我的音乐。”
世上有许多贝丝,害羞安静,坐在角落里直到被需要,为他人如此快乐地生活,直到壁炉上的小蟋蟀停止鸣叫,那甜蜜、阳光般的存在消失,留下寂静和阴影。
如果有人问艾米她生命中最大的磨难是什么,她会立刻回答:“我的鼻子。”她还是婴儿时,乔不小心把她掉进了煤斗,艾米坚称那一摔永远毁了她的鼻子。它不像可怜的‘佩特雷亚’那样大或红,只是有点塌,世上所有捏掐也赋予不了它贵族般的尖挺。除了她自己没人在意,它正尽力长大,但艾米深深感到缺个希腊式鼻子,画了整张整张的漂亮鼻子来安慰自己。
“小拉斐尔,”如姐姐们所叫,确实有绘画天赋,从没有比临摹花朵、设计仙女或用古怪艺术样本插图故事时更快乐了。老师抱怨她不做算术,却在石板上画满动物,地图册的空白页用来摹绘地图,最滑稽可笑的描述的漫画总在不巧时刻从她所有书中飘出。她尽力完成功课,靠成为行为典范来逃避责骂。她很受同学喜爱,脾气好,拥有不费力的取悦艺术。她的小风度备受欣赏,才艺也是,因为除了绘画,她能弹十二首曲子、钩编,读法语时念错不超过三分之二的词。她有一种哀怨的方式说:“爸爸有钱时我们这样那样,”非常动人,她的长词被女孩们认为是‘绝对优雅’。
艾米正被宠坏,因为每个人都溺爱她,她的小虚荣和自私正很好地增长。然而,有一件事有点浇灭了虚荣。她得穿表姐的衣服。现在弗洛伦斯的妈妈毫无品味,艾米深受其苦,不得不戴红帽而非蓝帽,穿不合身的难看裙子和花里胡哨的围裙。每件东西都好,做工精,穿得少,但艾米的艺术眼深受折磨,尤其这个冬天,她的校服是暗紫色带黄点,没有装饰。
“我唯一的安慰,”她含泪对梅格说,“是妈妈不会像玛丽亚·帕克斯的妈妈那样,每次我淘气就在裙子上打褶。亲爱的,那真可怕,有时她太坏,裙子短到膝盖,不能来上学。想到这种屈辱,我觉得连我的塌鼻子和带黄‘冲天炮’的紫裙子也能忍受了。”
梅格是艾米的知己和监督者,而由于某种奇怪的异性相吸,乔是温柔贝丝的。只有乔,这害羞孩子才倾诉心思,而对于她那大大咧咧的姐姐,贝丝不知不觉中比家中任何人更有影响力。两个大姐姐彼此很重要,但各把一个妹妹纳入保护,用自己的方式照看,‘扮演妈妈’她们称之为,用小女人的母性本能把妹妹们放在被丢弃娃娃的位置上。
“有人有故事要讲吗？今天这么沉闷,我实在渴望点娱乐,” 梅格说,当她们那晚坐在一起缝纫时。
“我今天和姑婆有段古怪时光,既然我占了上风,就讲给你们听,” 乔开始道,她极爱讲故事。“我在读那本永恒的贝尔沙姆,像往常一样嗡嗡念着,因为姑婆很快就打盹,然后我拿出本好书,疯狂阅读直到她醒来。我真的把自己弄困了,她还没开始点头,我打了个大哈欠,她问我干嘛把嘴张得能一口吞下整本书。”
“‘我巴不得能,好一了百了,’我说,尽量不无礼。”
“‘然后她就我的罪过长篇大论,告诉我坐着反省,她‘迷失’自己一会儿。她从不很快‘找到’自己,所以她的帽子一开始像头重脚轻的大丽花那样晃动,我就从口袋里抽出《威克菲尔德的牧师》,读起来,一只眼看书,一只眼盯姑婆。我刚读到他们都掉进水里时,忘了笑出声。姑婆醒来,小睡后脾气更好,叫我读一段,看看我喜欢什么消遣的作品胜过值得和有教益的贝尔沙姆。我尽力读,她喜欢,尽管她只说……’”
“‘我回去,尽可能让普里姆罗斯一家有趣。有一次我坏到在一个扣人心弦的地方停下,温顺地说:‘我怕您累了,夫人。要我现在停吗？’’”
“‘她捡起掉落的编织活,透过眼镜严厉地看了我一眼,简短地说:‘读完这章,别无礼,小姐’。’”
“‘哦,天哪,没有！但她让老贝尔沙姆休息了,今天下午我跑回去拿手套时,她在那儿,那么起劲地读《牧师》,没听见我在大厅里跳吉格舞笑,因为好时光要来了。只要她愿意,她能过得多愉快啊！我不怎么羡慕她,尽管她有钱,毕竟富人的烦恼和穷人一样多,我想,’ 乔补充道。”
“这提醒了我,” 梅格说,“我有事要讲。不像乔的故事有趣,但我回家路上想了很久。今天在金家,我发现人人慌乱,一个孩子说她大哥做了可怕的事,爸爸把他送走了。我听见金夫人哭,金先生大声说话,格雷斯和埃伦经过我时转过脸,免得我看见她们眼睛多红多肿。我当然没问,但为她们难过,也庆幸我没有野兄弟做坏事给家人蒙羞。”
“我认为在学校丢脸比坏男孩做的任何事都更难受,” 艾米摇着头说,仿佛她的人生经验很深。“苏茜·珀金斯今天戴了可爱的红玛瑙戒指来学校。我极其想要,巴不得我是她。唉,她画了戴维斯先生的像,鼻子巨大,有驼背,字‘年轻女士们,我的眼睛盯着你们！’从他嘴里气球般冒出来。我们正笑,突然他的眼睛真盯上我们,命令苏茜拿石板上去。她吓瘫了,但去了,哦,你猜他做了什么？他揪住她耳朵--耳朵！想想多可怕！--带她到讲台上,让她站半小时,举着石板让大家看。”
“‘女孩们没笑那画吗？’ 乔问,她觉得有趣这种麻烦。”
“‘笑？一个也没有！她们像老鼠一样安静坐着,苏茜哭得泪如泉涌,我知道她哭了。那时我不羡慕她了,因为我觉得百万个玛瑙戒指之后也不会让我快乐。我永远、永远无法从这样令人煎熬的羞辱中恢复。’ 艾米继续做活,带着美德的自豪感和一口气成功说出两个长词的意识。”
“‘我今天早上看到喜欢的事,本想吃饭时讲,但忘了,’ 贝丝说,一边整理乔乱糟糟的篮子。‘我去给汉娜买牡蛎时,劳伦斯先生在鱼店,但他没看见我,因为我躲在鱼桶后,他正忙着和鱼贩卡特先生说话。一个穷女人进来,拿着桶和拖把,问卡特先生能否让她擦洗换点鱼,因为她孩子们没晚饭,一天的工作也落空了。卡特先生忙,有点生气地说‘不’,于是她走了,看上去饥饿又难过,这时劳伦斯先生用手杖弯头钩起一条大鱼递给她。她高兴又惊讶,立刻抱进怀里,一再谢他。他告诉她‘快去煮了’,她匆匆离开,多开心！他真好,不是吗？哦,她看上去真滑稽,抱着又大又滑的鱼,希望劳伦斯先生在天堂的床‘安逸’。’”
她们笑完贝丝的故事,请妈妈讲一个,妈妈沉思片刻,严肃地说:“今天我在房间剪蓝法兰绒外套时,非常担心父亲,想如果他有事,我们会多孤独无助。这不是明智之举,但我一直发愁,直到一位老人进来订些衣服。他坐挨着我,我开始和他说话,因为他看上去穷、累又焦虑。”
“‘您有儿子在军队吗？’我问,因为他带的便条不是给我的。”
“‘是的,夫人。我有四个,但两个死了,一个被俘,我要去看另一个,他在华盛顿医院病得很重,’他平静地答道。”
“‘您为国家做了很多,先生,’我说,此刻感到尊重而非怜悯。”
“‘一点也不多过该做的,夫人。要是我有用,我自己就去。既然没用,我给儿子们,心甘情愿给。’”
“他说得如此爽朗地,神情如此真诚,似乎很高兴奉献所有,我为自己羞愧。我给了一个人还觉得太多,而他给了四个毫无怨言。我有所有女儿在家安慰我,而他最后一个儿子在几英里外等着,也许要说再见！想到我的福气,我感到如此富有、快乐,于是我给他打了个好包裹,给了些钱,衷心感谢他教我的那一课。”
“再讲个故事,妈妈,像这样有寓意的。我喜欢事后思考它们,如果它们真实且不太说教,” 乔在片刻沉默后说。
马奇太太笑了,立刻开始,因为她给这小听众讲故事多年,知道如何取悦她们。
“‘从前,有四个女孩,她们有足够的吃喝穿戴,许多舒适和乐趣,善良朋友和深爱她们的父母,然而她们并不满足。’（这里听者偷偷地互看一眼,开始勤快地缝纫。）‘这些女孩渴望变好,定了许多优秀决心,但守得不太好,老是说‘要是我们有这个’,或‘要是我们能做那个’,完全忘了她们已有多少,实际能做多少事。于是她们问一位老妇人用什么咒语能让她们快乐,她说:‘当你们感到不满时,想想你们的福气,并感恩。’（这里乔迅速地抬头,似乎要说话,但见故事未完,改了主意。）”
“‘作为懂事的女孩,她们决定试试她的建议,不久惊讶地发现她们多富有。一个发现钱不能将羞耻和悲伤挡在富人家门外,另一个发现尽管她穷,但拥有青春、健康和好精神,比某个爱发牢骚的、虚弱的无法享受舒适的老太太快乐得多,第三个发现帮忙做饭虽不愉快,乞讨更难,第四个发现即使玛瑙戒指也不如好行为珍贵。于是她们同意停止抱怨,享受已有福气,并努力配得上它们,以免被完全夺走而非增加,我相信她们从不为采纳老妇人的建议而失望或后悔。’”
“现在,妈咪,您真狡猾,用我们自己的故事对付我们,给我们布道而非浪漫故事！” 梅格叫道。
“我喜欢那种布道。是父亲常给我们讲的那种,” 贝丝若有所思地说,把针整齐地放在乔的垫子上。
“我抱怨得不如别人多,现在会更小心,因为苏茜的堕落给了我警告,” 艾米一本正经地说。
“我们需要那教训,不会忘记。如果忘了,你就像老克洛伊在汤姆叔叔里那样对我们说:‘想想你们的福气吧,孩子们！想想你们的福气！’” 乔补充道,她忍不住从那小布道中找点乐子,尽管她和其他人一样把它放在心上。