探索《双城记》第6章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
“日安！”德法尔热先生说着,低头看着那颗低垂在制鞋工作上的白发头颅。
那头抬了片刻,一个十分微弱的声音回应了问候,仿佛来自远方:
长久的沉默之后,头颅再次抬起了一会儿,那声音答道:“是的--我在工作。”这一次,在面孔再次垂下之前,一双憔悴的眼睛看了一眼问话的人。
那声音的微弱令人怜悯又恐惧。它并非身体虚弱导致的无力,尽管监禁和粗陋的食物无疑也起了作用。它可悲的独特之处在于,那是孤独与废置带来的微弱。它像是许久许久以前发出的声音最后一丝微弱的余响。它已完全失去了人声的生气与共鸣,以至于给人的感官印象,如同一度美丽的色彩褪色成淡弱的污渍。它是如此低沉压抑,宛如来自地下的声音。它如此淋漓尽致地表达了一个绝望的、失落的人,一个在荒野中孤独跋涉、疲惫不堪、饥肠辘辘的旅人,在躺下等死之前,以这样的声调忆起家园和朋友。
默默的几分钟工作过去了:那双憔悴的眼睛又抬了起来:没有带着任何兴趣或好奇,而是带着一种迟钝的、机械的先见,预先知道那位他们意识到的唯一访客所站的地方尚未空着。
“我想,”德法尔热说,他的目光并未从鞋匠身上移开,“让这里多点光亮。您能受得住吗？”
鞋匠停下了工作；带着茫然倾听的神情,看了看他一边的地板；然后同样地,看了看他另一边的地板；然后,才抬眼望向说话者。
“您若放进来,我总得受着。”（在第二个词上稍稍加重了一丁点语气。）
打开的半扇门被开得更大些,暂时固定在那个角度。一束宽阔的光线射入阁楼,照出那个工人膝上放着一只未完工的鞋,停下了手中的活计。他脚下和工作凳上是几件普通的工具和各式各样的皮革碎片。他留着白色的胡子,参差不齐,但不算很长,面容凹陷,眼睛却异常明亮。那凹陷瘦削的脸颊,配着他依然乌黑的眉毛和乱蓬蓬的白发,本就会使眼睛显得大,尽管它们并非如此；但它们天生就大,此刻看来更是大得不自然。他那件破旧的黄衬衣领口敞开着,露出了枯槁衰败的身体。他,以及他的旧帆布外衣、松垮的袜子,还有他所有破破烂烂的衣衫,由于长期隔绝了直接的光线和空气,都已褪成一种沉闷划一的羊皮纸般的黄色,叫人分不清哪是哪了。
他举起一只手挡在眼睛和光线之间,那手上的骨头似乎都是透明的。他就这样坐着,带着一种茫然呆滞的目光,停下了工作。他从不直接看面前的人,总是先低头看看自己这边,再瞧瞧那边,仿佛已失去了将地点与声音联系起来的能力；他也从不立刻开口说话,总是先这样恍惚一下,忘了要说什么。
“您今天打算做完那双鞋吗？”德法尔热问,一边示意洛里先生上前。
洛里先生默默地走上前来,把女儿留在门边。他在德法尔热身边站了一两分钟后,鞋匠抬起了头。看到另一个人影,他并未表现出惊讶,但当他望向那身影时,他的一只手的手指却不由自主地颤巍巍伸向嘴唇（他的嘴唇和指甲都是同样惨淡的铅灰色）,然后那只手又垂落下去干活,他再次低头对着那只鞋。那眼神和动作只持续了一刹那。
鞋匠像之前那样抬起头,但并未将手从活计上移开。
“来！”德法尔热说,“这位先生一看到做工精良的鞋就能认出来。让他瞧瞧您正在做的那只鞋。拿着,先生。”
“我说,您能不能为先生说明一下这是什么鞋？”
“是女鞋。年轻女士的散步鞋。时下流行的款式。我从未见过流行式样。我手里有个样子。”他瞥了一眼那只鞋,掠过一丝转瞬即逝的小小自豪。
既然手里没了活计,他便把右手关节放在左手掌心里,再把左手关节放在右手掌心里,然后又用手摸了一下长满胡须的下巴,如此有规律地反复交替,一刻不停。将他从每次说完话后便陷入的游移状态中唤醒,犹如将某个非常虚弱的人从昏厥中唤醒,或者,怀着得到某些透露的希望,试图留住一个垂死之人急速消逝的灵魂。
他发出一声疲惫的声响,既非叹息也非呻吟,又低头工作起来,直到寂静再次被打破。
“您不是职业鞋匠吧？”洛里先生问道,目不转睛地盯着他。
他憔悴的眼睛转向德法尔热,似乎想把这个问题转交给他:但见那边没有援手,等目光在地上搜寻一遍后,又转回到提问者身上。
“我不是职业鞋匠？不,我过去不是鞋匠。我--我是在这儿学的。我自学的。我请求允许--”
他又恍惚了,甚至持续了好几分钟,双手一直重复着那有规律的交替动作。他的目光慢慢地、终于回到了它们曾游离过的那张脸上；当目光停留在那脸上时,他吃了一惊,又接着说下去,那样子像是刚刚醒来的睡眠者,重提起昨晚的话题。
“我请求允许自学,很久以后才好不容易得到允许,从那以后我就一直做鞋。”
当他伸手去要那只被拿走的鞋时,洛里先生仍然目不转睛地看着他的脸,说道:
鞋掉落在地上,他坐在那里,目不转睛地盯着问话的人。
“马内特先生,”洛里先生把手放在德法尔热的胳膊上,“您一点也不记得这个人了吗？看看他。看看我。马内特先生,您心里难道没有想起一位老银行家,一桩老业务,一个老仆人,一段旧时光吗？”
这位多年的囚徒坐在那里,时而凝视着洛里先生,时而凝视着德法尔热,眉宇间一些早已湮灭的、曾属于活跃专注的智力的痕迹,逐渐穿过笼罩在他身上的黑色迷雾,顽强地显现出来。它们又被阴云遮蔽,变得更淡,消失了；但它们确实出现过。这表情分毫不差地重复在她那年轻姣好的脸上--她已沿着墙壁悄悄挪到一个可以看见他的位置,此刻正站在那里望着他。起初她的双手只是出于惊恐的怜悯举起（甚至是为了挡住他,不去看他）,但现在却向他伸去,因渴望将那幽灵般的面孔拥入自己温暖年轻的胸怀,用爱唤回他的生命与希望而颤抖--这表情分毫不差地（只是更为强烈地）重复在她那年轻姣好的脸上,仿佛一道移动的光芒,从他身上传到了她身上。
黑暗又重新笼罩了他。他看着那两个人,注意力越来越不集中,他阴沉茫然的眼神,又像往常一样搜寻着地面,环顾四周。最后,他深深地长叹一声,拿起那只鞋,重新开始工作。
“您认出他了吗,先生？”德法尔热低声问道。
“是的；有那么一刻。起初我以为完全没有希望了,但我毫无疑问看到了,只有短短一瞬,那张我曾无比熟悉的面孔。嘘！我们再退远些。嘘！”
她已经从阁楼的墙边挪了过来,离他坐的凳子很近。他埋头干活时,竟对那个伸手就能触碰到他的人影毫无知觉,这情景令人心生敬畏。
没有说一句话,没有发出一点声音。她像个幽灵似的站在他身旁,而他则俯身工作。
终于,他需要换手头的工具,去拿他那把鞋匠刀。刀子放在他另一侧,并非她所站的那边。他拿起刀,正要再次俯身工作,目光却瞥见了她的裙裾。他抬起眼,看见了她的脸。两个旁观者都往前冲了一步,但她用手势制止了他们。她不怕他用刀攻击她,尽管他们害怕。
他惊恐地瞪着她,过了一会儿,他的嘴唇开始翕动,像是要说什么,却没有发出声音。渐渐地,在他急促而费力的呼吸间歇中,能听到他说:
泪水顺着她的脸颊流下,她把双手举到唇边,向他送去一个吻；然后将手紧紧按在自己胸前,仿佛把他的那颗饱受摧残的头颅安放在那里。
她还不放心自己的声音,就在他身边的凳子上坐下。他退缩了一下,但她把手放在他的胳膊上。她这样做时,一阵奇特的战栗击中了他,明显传遍了他的全身；他轻轻放下刀子,坐着凝视她。
她留长的金色卷发被匆匆拢到一边,垂落在颈旁。他一点点地伸出手,撩起她的头发仔细端详。就在这动作之中,他又恍惚了,深深叹了口气,继续做起鞋来。
但没过多久。她放开了他的胳膊,把手放在他肩上。他疑惑地看了那手两三次,似乎想确认它是否真的在那儿,然后放下活计,把手伸到脖子后面,取下一根发黑的绳子,上面系着一小块折叠起来的破布。他小心翼翼地在膝盖上打开它,里面藏着很少量的头发:不过一两根长长的金发,是他从前某一天从手指上绕下来的。
他又把她的头发捧在手里,仔细看着。“是一样的。怎么可能！什么时候的事！怎么会这样！”
当那种专注的神情重回他的眉宇间时,他似乎意识到这神情也同样出现在她的脸上。他将她完全转向光亮处,端详着她。
“那天晚上我被传唤出去时,她把头靠在我肩上--她害怕我离开,虽然我并不怕--当我被带到北塔时,他们在我的袖子上发现了这些。‘您会把它们留给我吗？它们虽然不能帮我肉体逃脱,但也许能让我的精神逃脱。’那是我当时说的话。我记得很清楚。”
他用嘴唇将这番话重复了许多遍才说出来。但当他最终用言语表达出来时,虽然缓慢,却连贯清晰。
他猛地转过身面对她,那突如其来的动作十分吓人,两位旁观者又惊得动了一下。但她在他手中坐着纹丝不动,只是低声说道:“求你们了,好心的先生们,不要靠近我们,不要说话,不要动！”
喊出这句话时,他的手松开了她,抬起来抓住自己白色的头发,疯狂地撕扯着。这阵狂乱过去了,就像除了做鞋之外的一切都已从他身上消亡了一样。他重新折好那个小包,想把它收进怀里；但他仍然看着她,阴郁地摇了摇头。
“不,不,不；你太年轻,太娇艳了。不可能。看看这个囚犯是什么样子。这不是她熟悉的那双手,这不是她熟悉的那张脸,这不是她听过的声音。不,不。她--还有他--在北塔漫长的岁月开始之前--那是很久很久以前了。你叫什么名字,我温柔的天使？”
见他语气和态度都柔和下来,他的女儿跪倒在他面前,恳求的双手按在他的胸前。
“哦,先生,以后我会告诉您我的名字,我的母亲是谁,我的父亲是谁,以及我如何从来不知道他们那段艰难、艰难的历史。但我现在不能告诉您,在这里也不能告诉您。此刻此地我能告诉您的只是,我恳求您抚摸我,为我祝福。吻我吧,吻我吧！哦,我亲爱的,我亲爱的！”
他那冰冷苍白的头与她那光彩照人的秀发交叠在一起,那秀发温暖并照亮了它,仿佛是自由的光芒照耀着他。
“如果您在我的声音里听到--我不知道是否如此,但我希望如此--如果您在我的声音里听到一丝过去您耳中甜美的乐音,为此哭泣吧,为此哭泣吧！如果您在抚摸我的头发时,触动了任何让您回想起年轻时、自由时,曾依偎在您胸前的那个挚爱的头颅的记忆,为此哭泣吧,为此哭泣吧！当我向您暗示我们面前有一个家,在那里我将尽我所有的责任和忠实的服务真诚待您,如果这让您想起一个早已荒芜的家,想起您那颗可怜的心曾为之憔悴,为此哭泣吧,为此哭泣吧！”
她把他搂得更紧,像摇晃孩子一样在胸前摇着他。
“我最亲爱的人,如果我告诉您,您的苦难已经结束,我来这里就是要带您脱离苦难,我们将去英格兰享受和平与安宁,却让您想起自己被荒废的有用的一生,想起我们那待您如此残酷的祖国法兰西,为此哭泣吧,为此哭泣吧！如果我告诉您我的名字,我尚在人世的父亲,我已故的母亲,您得知我必须跪在我可敬的父亲面前,乞求他宽恕,因为我从未为了他而终日奋斗、彻夜难眠、整夜哭泣,只因我那可怜的母亲的爱对我隐瞒了他的苦难,为此哭泣吧,为此哭泣吧！那就为她哭泣吧,也为我哭泣吧！好心的先生们,感谢上帝！我感到他神圣的眼泪落在我脸上,他的呜咽撞击着我的心。哦,看哪！感谢上帝为我们所做的一切,感谢上帝！”
他已瘫倒在她怀中,脸伏在她胸前:此情此景如此动人,却又因之前那巨大的冤屈和苦难而如此可怖,两位旁观者不由得掩面。
当阁楼的寂静久久未被打破,他起伏的胸膛和颤抖的身躯已长久地屈服于所有风暴过后必然来临的平静--这平静是人类风暴（我们称之为生命）最终必将归于的安息与沉寂的象征--他们走上前来,将父女二人从地上扶起。他已逐渐滑落到地板上,精疲力竭地躺在那儿,昏睡过去。她依偎在他身边,让他的头枕着她的胳膊；她的头发垂下来遮住他,为他挡住了光线。
“如果,”她抬起头,对反复擤着鼻子、俯身看着他们的洛里先生说,“在不惊扰他的情况下,能安排好让我们立刻离开巴黎,这样,一出门口就能把他带走--”
“可是,请考虑一下。他能经得起旅途劳顿吗？”洛里先生问。
“我觉得,比起留在这座对他而言如此可怕的城市,他更能承受旅途的劳顿。”
“确实如此,”德法尔热说着,正跪着观察和倾听。“不止如此；无论从哪方面考虑,马内特先生最好都离开法国。说吧,要我去雇一辆马车和驿马吗？”
“那是正经事,”洛里先生说,立刻恢复了他那有条不紊的作风,“既然是办正事,最好由我来办。”
“那就劳驾,”马内特小姐恳求道,“让我们留在这里吧。您看他现在多平静,您此刻不会再怕把他单独留给我了吧。您何必担心呢？如果您愿意锁上门以防打扰,我毫不怀疑您回来时,会发现他和您离开时一样安静。无论如何,我会照顾他直到您回来,然后我们就直接带他离开。”
洛里先生和德法尔热都不太愿意这么办,倾向于留下一个人。但是,不仅需要安排马车和马匹,还需要办理旅行证件；而且时间紧迫,天快黑了,最后他们只得匆匆分头去办理那些必要的事务,急忙离开了。
接着,夜色四合,女儿将头枕在父亲身边坚硬的地面上,守护着他。夜色越来越深,他们俩静静地躺着,直到一束光从墙缝里透进来。
洛里先生和德法尔热先生已为旅途准备好了一切,除了旅行斗篷和围裹衣物,还带来了面包、肉、酒和热咖啡。德法尔热先生把这些食物和他提着的灯放在鞋匠的工作凳上（阁楼里除了一张简陋的床铺外别无他物）,然后他和洛里先生叫醒这个囚徒,扶他站了起来。
他那张惊恐茫然、充满困惑的脸上,任何人的智慧都无法解读他内心的隐秘。他是否知道发生了什么事,是否记得他们对他说过的话,是否知道自己已获自由,这些都是任何精明都无法解答的问题。他们试着跟他说话；但他十分困惑,回答得极其迟缓,他们对他的糊涂状态感到惊慌,同意暂时不再去干扰他。他有一种以前未见过的、狂乱而迷惘的、不时双手抱头的姿态；然而,仅仅听到女儿的声音他就感到某种愉悦,每当她说话时,他总会转向她。
带着一种长期习惯于被强制服从的顺从态度,他吃了喝了他们给他的食物和饮料,穿上了他们给他的斗篷和其他裹身衣物。他顺从地让女儿挽着他的胳膊,把她的手握在自己双手之中,紧紧攥住。
他们开始下楼；德法尔热先生提着灯走在前面,洛里先生殿后。他们沿着长长的主楼梯没走几级,他就停了下来,盯着屋顶和四周的墙壁。
但她还没来得及重复问题,他就喃喃地回答了,好像她已经问过。
显然,他完全想不起自己被人从监狱带到这所房子的事了。他们听见他咕哝着“北塔一百零五号”；当他环顾四周时,显然是在寻找那长久围绕着他的坚固堡垒墙壁。走进院子时,他本能地改变了步态,仿佛在期待脚下有吊桥；当发现没有吊桥,却看到马车停在开阔的街道上时,他放开了女儿的手,又抱住了头。
门口没有聚集人群；许多窗户里都看不到任何人影；街上连一个偶然的行人都没有。那里弥漫着一种不自然的寂静与荒凉。只见一个人,那就是德法尔热太太--她靠在门柱上编织着,什么也没看。
囚徒已进了马车,他的女儿也跟着上去了,洛里先生的脚刚踏上踏板,就听到他凄惨地索要他的制鞋工具和那只未完工的鞋。德法尔热太太立刻叫住她丈夫说她去拿,然后边编织边走出灯光,穿过院子。她很快拿来东西递了进去；--之后立刻又靠回门柱上编织着,什么也不看。
德法尔热爬上驭座,命令道:“去关卡！”车夫甩响了鞭子,马车在微弱摇晃的路灯下哒哒地驶远了。
在摇晃的路灯下--较好的街道上越摇越亮,较差的街道上越摇越暗--经过灯火通明的店铺、欢乐的人群、灯光闪耀的咖啡馆和剧院门口,来到城门之一。岗哨处有几个提着灯笼的士兵。“旅客,请出示证件！”“请看这里,军官先生,”德法尔热说着,下了车,严肃地把他拉到一边,“这是里面那位白发先生的证件。这些证件是和他一起交给我的,在--”他压低了声音。军人的灯笼中一阵晃动,其中一盏灯笼被一只穿军服的手臂递进了马车。那只手臂所连接的眼睛,用一种绝非寻常的眼神看了看那位白发先生。“可以了。出发！”穿军服的人说。“别了！”德法尔热说。于是,在一小片越来越微弱的摇晃路灯下,马车驶入了星光璀璨的广阔天穹之下。
在那由永恒不动、亘古长明的星辰构成的穹顶之下--有些星辰远离这个小小地球,学者告诉我们,甚至怀疑它们的光芒是否已探知这作为空间一点的存在,以及发生于此的任何苦难或作为--夜的阴影宽广而幽深。在这寒冷而动荡不安的整个间隔里,直到黎明,一个古老的问题再次在贾维斯·洛瑞先生的耳边低语--他坐在那个被挖掘出来的、曾遭活埋的人对面,思忖着哪些微妙的能力已永远丧失,哪些还能恢复--: