探索《双城记》第40章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
我,亚历山大·马内特,不幸的医生,博韦人,后居巴黎,于一七六七年最后一个月,在巴士底狱阴郁的牢房里写下这份悲伤的文件。我趁偷闲之时,在万般艰难中书写。我打算将它藏在烟囱的墙壁里,那里有我缓慢而费力挖出的隐匿之处。待我与我的悲伤化为尘土时,或许会有怜悯之手在那里发现它。
这些字是用生锈的铁尖写成的,我艰难地用烟囱刮下的煤灰和木炭,混合着血,在我被囚禁的第十年最后一个月书写。希望已完全离我而去。我从自身觉察到的可怕征兆中知道,我的理智不会长久保持健全,但我庄严声明,此刻我神志清醒--我的记忆精确而详尽--我写下真相,正如我将为这些最后记录的话语负责,无论它们是否被人读到,在永恒的审判席前。
一七五七年十二月第三周一个阴云密布的月夜（我想是当月二十二日）,我在塞纳河码头一处僻静地方散步,呼吸着霜冻的空气,离我在医学院街的住处有一小时路程,这时一辆马车从身后疾驰而来。我站到一旁让马车通过,生怕被它撞倒,车窗里探出一个头,有个声音叫车夫停下。
车夫一勒住马,马车便停了下来,同一个声音叫了我的名字。我应了一声。马车当时已超前我一段距离,两位绅士有时间打开车门下车,我才赶上。我注意到他们都裹着斗篷,似乎想隐藏自己。他们并肩站在车门边时,我还注意到两人看起来都和我年纪相仿,或者更年轻些,而且身材、举止、声音乃至（就我所见）面容都极为相似。
“马内特医生,原籍博韦,”另一人说,“那位年轻的医师,本是外科专家,近一两年在巴黎声名鹊起？”
“先生们,”我答道,“我就是你们如此谬赞的那位马内特医生。”
“我们去了您的住处,”第一个说,“不幸未能找到您,听说您可能朝这个方向散步,便跟了过来,希望能赶上。请您上车好吗？”
两人的态度都很专横,说话时都挪动位置,将我夹在他们自己和车门之间。他们带着武器,我没有。
“先生们,”我说,“请原谅；但我通常要询问,是谁荣幸地寻求我的帮助,以及召我前去的病例性质如何。”
对此作出回答的是第二个说话的人。“医生,您的客户是上流人士。至于病例性质,我们对您医术的信任使我们确信,您亲自查明会比我们描述更好。够了。请您上车好吗？”
我别无选择,只得顺从,默默上了车。两人随后也上了车--最后一个收起踏脚板跳了上来。马车调头,以原先的速度驶去。
我原原本本重复这段对话。我毫不怀疑它一字不差。我准确描述发生的一切,迫使心神专注于此。当我在此写下后续的断续标记时,我便暂时停笔,将文件藏匿起来。
***
马车驶离街道,穿过北关卡,上了乡间道路。离关卡约三分之二里格--我当时未估算距离,但后来走过时--它拐出主道,不久停在一座孤零零的房子前。我们三人下车,沿着花园里一条潮湿柔软的小径走向房门,园中一座荒废的喷泉已经溢水。按了门铃后,门并未立即打开,我的两位引路人之一用沉重的骑马手套扇了开门人一记耳光。
这一举动并未引起我特别注意,因为我见过平民被打比狗还常见。但另一个也同样发怒,用胳膊同样打了那人一下；兄弟俩的神情举止那时如此相似,我才首次发觉他们是孪生兄弟。
从我们在外门下车时起（我们发现门锁着,兄弟之一开门让我们进去后又锁上）,我就听到楼上房间传来哭喊声。我被直接引向那个房间,上楼梯时哭喊声越来越大,我发现一个脑部高烧的病人躺在床上。
病人是位绝色女子,年轻；肯定刚过二十岁。她的头发撕扯得凌乱不堪,手臂被缎带和手帕绑在身侧。我注意到这些绑带都是绅士服饰的一部分。其中一条是仪式礼服用的流苏披巾,我看到了贵族纹章和字母E。
在我观察病人的第一分钟里就看到了这个；因为,在她不安的挣扎中,她已翻身趴在床沿,将披巾一端咬进嘴里,有窒息的危险。我的第一个动作是伸手缓解她的呼吸；挪开披巾时,角落的刺绣引起了我的注意。
我轻轻将她翻过身,双手按在她胸前使她平静并按住她,凝视她的脸。她的眼睛瞪大而狂乱,不断发出刺耳的尖叫,重复着‘我的丈夫,我的父亲,我的兄弟！’然后数到十二,说‘嘘！’她会停顿片刻倾听,仅此而已,然后刺耳的尖叫再次开始,她又重复哭喊‘我的丈夫,我的父亲,我的兄弟！’并数到十二,说‘嘘！’顺序或方式毫无变化。这些声音没有停歇,除了规律性的片刻停顿。
为区分兄弟,我将称他们为兄长和幼弟；兄长指那个行使更多权威的人。是兄长回答:‘从昨晚大约这时开始。’
幼弟不耐烦地接话:“和十二点有关？”
“看,先生们,”我说,双手仍按在她胸前,“你们带我来,我多么无用！若早知道要来看什么,我本可有所准备。像现在这样,必须浪费时间。这偏僻地方弄不到药品。”
兄长看向幼弟,幼弟傲慢地说:“这里有箱药品；”他从壁橱取出箱子放在桌上。
我打开几个瓶子,闻了闻,将瓶塞凑到唇边。若非想用除了本身是毒品的麻醉药之外的东西,我不会使用其中任何一瓶。
我费了好大劲,经过多次努力才让病人吞下我想给的剂量。由于我打算过会儿重复用药,且有必要观察其效果,我便在床边坐下。有个胆怯而压抑的女人在照料（楼下男人的妻子）,已退到角落。房子潮湿破败,陈设简陋--显然是近期占用,临时使用。一些厚重的旧帷幔钉在窗前,以减弱尖叫声。它们继续规律地发出,伴随着哭喊‘我的丈夫,我的父亲,我的兄弟！’数到十二,和‘嘘！’狂乱如此猛烈,我未解开束缚手臂的绷带；但我检查过它们,确保不会造成痛苦。此案中唯一的鼓励火花是,我的手放在受苦者胸前有如此安抚作用,能一次数分钟使她身体平静。对哭声没有效果；没有钟摆比这更规律。
正因为我的手有此效果（我推测）,我在床边坐了半小时,两兄弟旁观,兄长才说:
我吃了一惊,问道:“是急症吗？”
“您最好看看,”他漫不经心地回答；拿起一盏灯。
另一个病人躺在第二段楼梯对面的后房,那是一种马厩上的阁楼。部分有低矮的抹灰天花板；其余敞开,直到瓦屋顶的屋脊,横着梁。那个地方存放着干草和稻草、柴火,以及一堆沙中苹果。我必须穿过那部分才能到达另一边。我的记忆详尽而坚定。我用这些细节检验它,在我被囚禁的第十年临近结束时,在巴士底狱的这间牢房里,我如同那晚一样看到所有一切。
在地上一些干草上,头下垫着个垫子,躺着一个英俊的农家少年--最多不超过十七岁。他仰面躺着,牙关紧咬,右手紧握在胸前,瞪大的眼睛直直向上看。我单膝跪在他上方时,看不到伤口在哪里；但我能看出他正因锐器所伤而濒死。
伤口在他手下,我安抚他让我移开他的手。伤口是剑刺伤,发生在二十到二十四小时前,但即使及时处理也无术可救。他那时正快速死去。当我转向兄长时,我看到他低头看着这个生命正在消逝的英俊少年,仿佛那是一只受伤的鸟、野兔或兔子；完全不像对待同类。
“一条发疯的年轻贱狗！一个农奴！逼我兄弟拔剑相向,倒在我兄弟剑下--像个绅士一样。”
这回答中没有一丝怜悯、悲伤或同类的人性。说话者似乎承认,让那种不同阶层的生物死在那里很不方便,若他像他那类害虫一样在寻常的默默无闻中死去会更好。他对这少年或他的命运毫无同情之心。
少年在他说话时眼睛缓缓转向他,现在又缓缓转向我。
“医生,他们很骄傲,这些贵族；但我们贱狗有时也有点骄傲。他们掠夺我们,凌辱我们,殴打我们,杀害我们；但我们有时还留有一点骄傲。她--您见过她吗,医生？”
尖叫声和哭喊声在那里仍可听见,尽管因距离而减弱。他指的是它们,仿佛她就在我们面前躺着。
“她是我姐姐,医生。这些贵族多年来对我们姐妹的贞洁和美德行使可耻的权利,但我们中间也有好姑娘。我知道,听我父亲说过。她是个好姑娘。她也许配给了一个好青年:他的佃户。我们都是他的佃户--站在那里的那个人。另一个是他兄弟,坏种中最坏的。”
少年费了极大劲才聚集体力说话；但他的精神以可怕的强调诉说着。
“我们被站在那里的那个人如此掠夺,就像所有我们贱狗被那些高等生物掠夺一样--被他无情征税,被迫无偿为他劳作,被迫在他的磨坊磨谷,被迫用我们可怜的庄稼喂养他几十只驯养的鸟,且终生禁止养一只自己的驯养鸟,被掠夺和抢劫到这种程度,以至于当我们碰巧有一点肉时,我们关上门窗,战战兢兢地吃,生怕他的人看见并夺走--我说,我们被如此掠夺、追猎,变得如此贫穷,以至于父亲告诉我们,将孩子带到这世上是件可怕的事,我们最该祈祷的是,我们的女人不能生育,我们悲惨的种族灭绝！”
我从未见过被压迫感像火焰般迸发。我曾以为它必潜伏在民众某处；但直到我在垂死少年身上看到,才见它爆发。
“然而,医生,我姐姐结婚了。他那时身体不适,可怜的人,她嫁给了她的爱人,以便在我们的小屋--我们那狗窝,如那人所称--中照料和安慰他。她结婚没几周,那人的兄弟看见她并看中了她,要求那人把她借给他--因为我们中间丈夫算什么！他倒很乐意,但我姐姐善良贞洁,恨他兄弟如我一般强烈。两人于是做了什么,说服她丈夫利用对她的影响力,使她顺从？”
少年一直紧盯着我的眼睛缓缓转向旁观者,我从两张脸上看到他说的一切都是真的。两种对立的骄傲相互对峙,我甚至在这巴士底狱也能看见；绅士的,全是漫不经心的冷漠；农民的,全是被践踏的情感和激情的复仇。
“您知道,医生,这些贵族的权利之一是将我们贱狗套上马车驱赶。他们就这样套住他驱赶他。您知道他们的权利之一是将我们整夜留在他们的地里,安抚青蛙,以免他们高贵的睡眠被打扰。他们让他在夜晚不健康的雾中外出,白天又命他回去套上挽具。但他未被说服。不！一天中午被解下挽具去进食--如果他能找到食物--他啜泣了十二次,每次对应钟声一响,死在她怀中。”
若非他决心倾诉所有冤屈,凡人之力无法维持这少年的生命。他逼退聚集的死亡阴影,正如他逼紧握的右手保持紧握,盖住伤口。
“然后,在那人的允许甚至帮助下,他兄弟带走了她；尽管我知道她必已告诉他兄弟什么--那是什么,医生,如果现在您还不知道,不久就会知道--他兄弟带走了她--供他取乐消遣,一小段时间。我在路上看见她经过。我将消息带回家,父亲的心碎了；他从未说出充满心中的话。我将小妹妹（因为我还有一个）带到一个此人势力不及的地方,至少她永远不会是他的附庸。然后,我追踪那兄弟至此,昨晚爬了进来--一条贱狗,但手持利剑。--阁楼窗户在哪儿？大概在这里某处？”
房间在他眼中暗了下来；世界在他周围变窄。我环顾四周,看到干草和稻草在地板上被践踏,仿佛有过挣扎。
“她听到我,跑了进来。我告诉她在他死前别靠近我们。他进来先扔给我几枚钱币；然后用鞭子抽我。但我,虽是一条贱狗,如此还击以至使他拔剑。让他那把沾染我贱民之血的剑碎成多少片都行；他拔剑自卫--为保命用尽技巧刺向我。”
我稍早前瞥见,干草中躺着一把断剑的碎片。那武器是绅士的。另一处,躺着一把似乎是士兵用的旧剑。
“他不在这里,”我说,支撑着少年,以为他指的是那兄弟。
“他！这些贵族如此骄傲,却不敢见我。刚才在这里的人呢？把我的脸转向他。”
我照做了,将少年的头靠在我膝上抬起。但,那一刻被赋予非凡力量,他完全抬起身子:逼得我也必须站起,否则无法继续支撑他。
“侯爵,”少年说,睁大眼睛转向他,举起右手,“当所有这些事都要得到报应之日,我传唤您和您的家族,直到您这坏种最后一人,为之负责。我在您身上标记这血十字,作为我如此行的记号。当所有这些事都要得到报应之日,我传唤您兄弟,那坏种中最坏的,单独为之负责。我在他身上标记这血十字,作为我如此行的记号。”
两次,他将手按在胸前伤口,用食指在空中画了个十字。他手指仍举着站了片刻,当手指落下时,他也随之倒下,我将他放下,他已死去。
***
当我回到年轻女子的床边时,发现她正以完全相同的顺序和连续性狂乱。我知道这可能持续许多小时,并可能以坟墓的寂静告终。
我重复了给她的药,坐在床边直到深夜。她从未减弱刺耳尖叫的特质,从未在话语的清晰度或顺序上出错。总是‘我的丈夫,我的父亲,我的兄弟！一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。嘘！’
这从我首次见到她起持续了二十六小时。我来去两次,再次坐在她身边时,她开始气力不济。我做了力所能及的一切来抓住这个机会,渐渐地她陷入昏睡,躺得像死人一样。
仿佛漫长而可怕的风暴过后,风雨终于平息。我解开她的手臂,叫那女人帮我整理她的身体和撕破的衣服。那时我才知道她的状况是初次有孕的期望；也是那时我失去了对她曾抱有的微薄希望。
“她死了吗？”侯爵问道,我仍称他为兄长,骑马靴走进房间。
“这些贱民身体里多有力量！”他说,带着些好奇低头看她。
“悲伤和绝望中有巨大的力量,”我回答他。
他先对我的话发笑,然后皱眉。他用脚将一把椅子挪近我的,命女人离开,压低声音说,
“医生,发现我兄弟与这些乡下人陷入此困境,我建议邀请您的帮助。您声誉卓著,且作为要谋前程的年轻人,您或许在意自身利益。您在此所见之事,是看见而非说出的。”
“先生,”我说,“在我的职业中,病人的告知总是被保密接受。”我回答谨慎,因我被所见所闻困扰。
她的呼吸难以追踪,我仔细试了脉搏和心跳。尚有生命,仅此而已。当我重新坐下环顾时,发现两兄弟都紧盯着我。
***
我书写如此艰难,严寒如此凛冽,我如此害怕被发现并投入地牢完全黑暗,以致必须缩短这叙述。我的记忆毫无混乱或失误；它能回忆并详述我和那些兄弟之间说过的每句话。
她拖延了一周。到最后,我将耳朵贴近她的嘴唇,才能听懂她对我说的一些音节。她问她在哪里,我告诉她；我是谁,我告诉她。我询问她的家族姓氏是徒劳。她在枕上微微摇头,保守秘密,如那少年一样。
我直到告诉他们她正快速衰弱,活不过第二天,才有机会问她任何问题。在那之前,尽管除了那女人和我,从未有人出现在她意识中,但每当我到那里,他们之一总嫉妒地坐在床头的帘幕后。但当那一刻到来,他们似乎不在乎我可能与她的交流；仿佛--这念头闪过我脑海--我也将死去。
我总是观察到,他们的骄傲刻骨地怨恨幼弟（如我所称）曾与一个农民兵刃相向,且那农民是个少年。唯一似乎影响他们心思的考虑是,这极度有辱家族,且可笑。每当我捕捉到幼弟的眼神,其神情提醒我他深为不喜欢我,因我知道从少年那里得知的事。他对我比兄长更圆滑和礼貌；但我看出这点。我也看出在兄长心中,我也是个累赘。
我的病人死于午夜前两小时--按我的表,几乎精确对应我首次见到她的时刻。我独自陪着她,当她凄凉年轻的头轻轻垂向一侧,她尘世的所有冤屈和悲伤就此终结。
兄弟俩在楼下房间等候,急着要骑马离开。我听到他们,独自在床边,用马鞭敲击靴子,徘徊来回。
“我祝贺您,我兄弟,”他转身时说。
他之前给我钱,我推迟接受。他现在给我一卷金币。我从他手中接过,但放在桌上。我已考虑过这问题,决定什么都不接受。
他们交换眼神,但当我躬身时他们也向我躬身,我们分别,再无他言。
***
我疲惫,疲惫,疲惫--被苦难磨蚀。我无法用这枯瘦的手阅读所写。
清晨,一卷金币被放在一个小盒子里留在我门口,外面写着我的名字。从一开始,我就焦虑地考虑该做什么。那天,我决定私下写信给大臣,陈述我被召去的两起病例性质,以及我所去之地:有效地陈述所有情况。我知道宫廷影响力是什么,贵族的豁免权是什么,我预计此事永不会被听闻；但我想宽慰自己的心。我对此事严守秘密,甚至瞒着我妻子；这一点我也决定在信中说明。我毫不担心自己的真实危险；但我意识到,若他人因拥有我所知内情而受牵连,可能对他人有危险。
那天我很忙,当晚未能完成信。次日清晨我比平时早得多起床写完它。那是这一年的最后一天。信刚写完放在我面前,我被告知一位女士在等候,希望见我。
***
我越来越无法胜任自己设定的任务。如此寒冷,如此黑暗,我的知觉如此麻木,笼罩我的阴郁如此可怕。
那位女士年轻,迷人,且容貌俊秀,但非长寿之相。她极为激动。她向我介绍自己是圣埃弗瑞蒙德侯爵的妻子。我将少年称呼兄长的头衔与披巾上刺绣的首字母联系起来,毫不费力得出结论:我最近见过那位贵族。
我的记忆仍准确,但我无法写下我们对话的词句。我怀疑自己被监视得比以前更严密,且不知何时可能被监视。她部分怀疑,部分发现了这残酷故事的主要事实,她丈夫的参与,以及我被求助。她不知道那姑娘已死。她说,她悲痛中的希望是,秘密地向她展示一个女人的同情。她的希望是,为长期被苦难大众憎恨的家族平息上天的愤怒。
她有理由相信有个小妹妹活着,她最大的渴望是帮助那妹妹。我只能告诉她有这样一个妹妹；除此之外,我一无所知。她信赖我的信用而前来找我,是希望我能告诉她姓名和住址。然而,直至这悲惨时刻,我对两者俱不知晓。
***
这些纸片不够用了。昨天一张被夺走,带着警告。我必须在今天完成记录。
她是位善良、富有同情心的女士,婚姻不幸福。她怎能幸福呢！那兄弟不信任且不喜欢她,他的影响力全反对她；她害怕他,也害怕她丈夫。当我送她到门口时,她马车里有个孩子,一个两三岁的漂亮男孩。
“为了他,医生,”她指着男孩泪流满面地说,“我愿尽我所能做出微薄补偿。否则他将无法在继承的产业中兴旺。我有预感,若无其他无辜赎罪为此事,有朝一日将向他追索。我所剩可称为己有的--不过几件珠宝的价值--我将使之成为他生命中的首要责任,带着他已故母亲的同情和哀悼,赠与这受伤害的家庭,如果能找到那妹妹。”
她亲吻男孩,爱抚他说:“这是为你自己,亲爱的小查尔斯。你会信守诺言吗？”孩子勇敢地回答:“会！”我吻了她的手,她抱起他,爱抚着离去。我再未见过她。
既然她深信我已知晓她丈夫的名字而提及,我便未在信中另行说明。我封好信,因不信任他人经手,那天亲自递交。
那晚,这一年的最后一夜,约九点,一个穿黑衣的男人在我门口按铃,要求见我,并轻轻跟随我的仆人欧内斯特·德法尔热,一个青年,上楼。当我的仆人走进我和我妻子坐的房间--哦,我的妻子,我心中的挚爱！我美丽年轻的英格兰妻子！--我们看到那个本应在门口的男人默不作声站在他身后。
他说圣奥诺雷街有急症。不会耽搁我,他备有马车等候。
它带我来此,带我到我的坟墓。当我离开那屋子,一条黑围巾从背后紧紧捂住我的嘴,我的手臂被反绑。两兄弟从暗角穿过马路,用一个手势确认了我。侯爵从口袋取出我写的信,给我看,在提着的灯笼光中烧掉,并用脚踩灭灰烬。一言未发。我被带到这里,被带到我的活坟墓。
若这些可怕岁月中,上帝乐意将任何关于我最爱妻子的消息--哪怕只让我知道一言半语她是死是活--放进兄弟之一铁石的心中,我或许会想祂尚未完全抛弃他们。但现在我相信那红十字标记对他们乃不祥之兆,他们不蒙祂的仁慈眷顾。我,亚历山大·马内特,不幸的囚徒,于一七六七年最后这一夜,在我难以忍受的痛苦中,向所有这些事都将得到报应之时控诉他们。我控诉他们到上天和大地。