Chapter sixteen (第十六章)

那天夜里,大约十二点钟,你日后在呼啸山庄见到的凯瑟琳诞生了:一个瘦弱的七个月早产儿；两个小时后,母亲便去世了,始终未能恢复足够的意识来想念希斯克利夫或认得埃德加。后者丧妻后的心神错乱,其痛苦不堪言表；后续的影响显示这悲伤何等深沉。在我看来,更添一层不幸的是他膝下无子。我凝视着这孱弱的孤儿,不禁悲叹；并在心中责怪老林顿（这不过是人之常情的偏袒）将家产传给了自己的女儿,而非儿子。这孩子本不受欢迎,可怜的小东西！在生命的最初几小时里,它或许会哭闹至死,也无人理会。后来我们弥补了这份疏忽；但它的开端便如此孤苦,其结局恐怕也难逃此运。

次日清晨--户外明媚欢快--柔和的晨光悄无声息地透过寂静房间的百叶窗,给卧榻和其上的人儿披上一层醇厚而温柔的光辉。埃德加·林顿头枕在枕上,双眼紧闭。他年轻俊美的面容几乎如身旁那具躯体一般死寂,也近乎同样凝固:但他的沉寂是耗尽痛苦的宁静,而她则是全然安详。她的额头平滑,眼睑合拢,唇边挂着一抹微笑；天堂里的天使也未必比她更美。我分享了她所沉浸的无尽平静:凝视着那幅神圣安息的无忧形象,我的心境从未如此圣洁。我不由自主地重复了她几小时前说过的话:“无与伦比地超越我们所有人！无论她尚在人间或已入天堂,她的灵魂都已与上帝同在！”

我不知道这是否是我的怪癖,但每当我守候在死者房中,若无狂乱或绝望的哀悼者与我同担此责,我几乎总是感到愉悦。我见到一种连尘世或地狱都无法打破的安息,并感受到对那无尽无影的来世--他们已步入的永恒--的确信:在那里,生命无垠,爱意相契,喜乐充盈。彼时我注意到,即便如林顿先生那样的爱中,也掺杂着多少自私,当他如此哀悼凯瑟琳蒙福的解脱时！诚然,鉴于她生前任性急躁的生涯,人们或许会怀疑她是否配得上最终的安息港湾。在冷静反思的时刻,或许会生疑；但那时,面对她的遗体,却不然。它宣示着自身的宁静,仿佛是对其昔日居住者同等安宁的保证。

“先生,您相信这样的人在另一个世界会幸福吗？我愿付出极大代价来知晓。”

我拒绝回答迪恩太太的问题,它让我觉得有些离经叛道。她接着说:

“回顾凯瑟琳·林顿的一生,恐怕我们无权认为她会幸福；但我们将她交予她的造物主。”

主人看似睡着了,日出后不久,我斗胆离开房间,溜到清新宜人的户外。仆人们以为我去驱散漫长守夜带来的困倦；实则,我的主要动机是去见希斯克利夫先生。倘若他整夜都待在落叶松林中,便不会听闻画眉田庄的动静；除非,或许能听到信使赶往吉默顿的疾驰声。倘若他靠近些,或许会从往来闪烁的灯火和门外开阖的声响中察觉屋内情况有异。我既想又怕找到他。我觉得这噩耗必须告知,并渴望尽快了结；但如何开口,我却不知。他在那儿--至少,在园中几码开外；倚靠着一棵老梣树,帽子摘下,头发被凝结在含苞枝头的露水浸湿,淅淅沥沥滴落在他周围。他以那种姿势站立良久,因为我看见一对乌鸫在他身前三英尺处来回穿梭,忙于筑巢,对他的存在视若无睹,仿佛他只是一段木头。我走近时它们飞走了,他抬起眼睛说道:

“她死了！”他说,“我没等你来才知道这事。收起你的手帕--别在我面前抽泣。你们都该死！她不需要你们的眼泪！”

我既为她哭泣,也为他；我们有时会怜悯那些对自己或他人皆无感觉的生灵。当我初次看向他的脸,我察觉他已得知这场灾祸；一个愚蠢的念头闪过,以为他的心已驯服,他在祈祷,因为他的嘴唇翕动,目光垂向地面。

“是的,她死了！”我答道,强抑抽泣,擦干脸颊。“愿她已去天堂；只要我们及时警醒,弃恶从善,或许人人皆可与她相聚！”

“那她及时警醒了吗？”希斯克利夫问道,试图讥讽。“她死得像个圣徒吗？来,给我讲讲事情的真相。怎么--”

他试图说出那个名字,却未能成功；紧抿着嘴,与内心的痛苦无声搏斗,同时以毫不退缩的凶狠目光蔑视我的同情。“她怎么死的？”他终于续问道--尽管故作坚强,却仍渴望身后有所倚靠；因为挣扎之后,他不由自主地颤抖,直至指尖。

“可怜的家伙！”我想,“你也有心,也有神经,与你的同类无异！为何急于掩藏？你的骄傲蒙蔽不了上帝！你这是在引诱他来拧绞它们,直至逼出屈辱的哭喊。”

“安详如羔羊！”我高声答道。“她叹了一声,舒展身体,仿佛一个苏醒的孩子,又沉入睡眠；五分钟后,我感觉到她心口一丝微弱的搏动,再无其他！”

“那--她可曾提到我？”他犹豫地问,仿佛害怕这问题的答案会引出他无法承受的细节。

“她的神志从未恢复；自你离开后,她便认不得任何人,”我说。“她躺在那儿,脸上带着甜美的微笑；最后的思绪游荡回愉快的早年时光。她的生命终结于一个温柔的梦境--愿她在另一个世界同样安宁地醒来！”

“愿她在折磨中醒来！”他喊道,带着可怕的激烈,跺着脚,在一阵无法控制的激情爆发中呻吟。“哼,她至死都是个骗子！她在哪儿？不在这儿--不在天堂--未消亡--在哪儿？哦！你说过你不在乎我的痛苦！我祈祷一个祷文--我重复它直至舌头僵硬--凯瑟琳·恩肖,只要我活着,你就不得安息！你说我害死了你--那就缠着我吧！我相信,被杀者会缠着凶手。我知道鬼魂曾在世间游荡。永远伴着我--化作任何形态--逼疯我！只是别留我在这深渊,我找不到你！哦,上帝！这难以言表！没有我的生命,我活不下去！没有我的灵魂,我活不下去！”

他将头猛撞在多节的树干上；抬起眼睛,嚎叫起来,不像人声,倒像被刀矛刺死的野兽。我观察到树皮上溅有几处血迹,他的手和额头都沾染了；恐怕我目睹的景象是夜间多次重演的一幕。这并未激起我的怜悯--它令我惊骇:然而,我还是不忍就此离开他。但当他回过神来,注意到我在观看,便雷鸣般命令我离开,我服从了。他超出了我能安抚或慰藉的能耐！

林顿太太的葬礼定于她逝去后的周五举行；在此之前,她的棺材停放在大客厅里,未盖棺盖,撒满鲜花和香叶。林顿日夜守在那里,一位不眠的守护者；而--除我之外无人知晓--希斯克利夫至少每夜都在外徘徊,同样与安息无缘。我未与他交流:但我察觉他意图进入,若有可能；于是在周二,天黑后不久,当我的主人因极度疲惫被迫退去休息几小时,我走去打开一扇窗户；被他的执着所动,给他一个机会向他偶像那已凋零的容颜作最后告别。他未错过这机会,谨慎而短暂；谨慎得未发出丝毫声响暴露行迹。事实上,若非尸体脸上的布帷有些凌乱,以及我在地板上发现一缕浅色卷发,用银线系着,我本不会发现他曾来过；细看之下,我确定这取自挂在凯瑟琳颈上的一个小盒。希斯克利夫打开了这饰物,倒出里面的东西,换上了一绺他自己的黑发。我将两绺头发拧在一起,包了起来。

恩肖先生自然受邀护送他妹妹的遗体入坟墓；他未找借口,但也从未露面；因此,除了她丈夫,哀悼者全是佃户和仆人。伊莎贝拉未被邀请。

凯瑟琳的安葬之地,令村民们惊讶的是,既非林顿家雕花的墓碑下的小教堂内,也非她自家亲属在外的墓旁。它掘在教堂墓地一角的一处绿坡上,那里的墙低矮,石楠和越橘已从荒原蔓延过来；泥炭土几乎掩埋了它。她的丈夫如今也长眠于同一地点；他们各有一块简朴的墓碑在上,脚下各有一块朴素的灰色石块,标示着墓穴。