探索《呼啸山庄》第34章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
打那晚过后,有几天,希斯克利夫先生都避免在吃饭时与我们碰面；但他又不愿意正式表示不许哈里顿和凯茜上桌。他不愿完全屈从于自己的情感,宁可选择缺席；而对他来说,一天吃上一顿似乎就足够了。
一天夜里,全家人都睡下后,我听见他下楼,从前门出去了。我没听见他再进来,早上发现他仍然不在。
那时已是四月:天气甜美温暖,青草在雨水和阳光的滋养下绿意盎然,南墙附近的两棵矮苹果树开满了花。
早饭后,凯瑟琳坚持要我搬把椅子,带着活计坐在房头的冷杉树下；她哄着已经完全从意外中恢复的哈里顿,去为她的小花园挖土、布置,那花园因为约瑟夫的抱怨而搬到了那个角落。
我正惬意地沉醉在四周的春天芬芳和头顶美丽柔和的蓝天中,我的小姐跑到大门附近去采些樱草根来围边,却只采了一半就回来了,告诉我们希斯克利夫先生正走进来。
‘他还跟我说话了,’她补充道,一脸困惑。
‘他叫我快点走开,’她回答。‘但他看上去和他平时的样子大不相同,我停下来盯着他看了一会儿。’
‘嗯,几乎是容光焕发、兴高采烈的。不,几乎不是--是非常激动,狂野,而且高兴！’她答道。
‘那么,夜间散步让他开心了,’我评论道,装出一副漫不经心的样子:实际上我和她一样吃惊,并且急于证实她所说的是否属实；因为看到主人面露喜色可不是天天能见到的景象。我找了个借口走进屋去。
希斯克利夫站在敞开的门口；他面色苍白,浑身颤抖:然而,他眼中确实有一种奇异的、欢欣的光芒,改变了他整个面容的神情。
‘你要吃点早饭吗？’我说。‘你肯定饿了,在外面游荡了一整夜！’
‘不,我不饿,’他转过头去答道,语气颇为轻蔑,仿佛猜到我在试图揣摩他为何这般好心情。
我感到困惑:我不知道此刻是不是提出一点规劝的合适时机。
‘我觉得晚上不睡觉,跑到门外游荡不对,’我指出,‘无论如何,在这潮湿的季节里,这不明智。我敢说你会得重感冒或发烧的:你现在就有点不对劲了！’
‘没什么我受不了的,’他回答,‘而且我很乐意如此,只要你让我一个人待着:进去吧,别烦我。’
我照办了:经过他身边时,我注意到他的呼吸快得像只猫。
‘没错！’我暗自思忖,‘我们要害一场病了。我真想不出他一直在干什么。’
那天中午,他坐下来和我们一起吃饭,从我手里接过堆得满满的盘子,仿佛打算弥补之前没吃东西的日子。
‘我既没感冒也没发烧,内莉,’他说道,指的是我早上说的话,‘而且我准备好好享用你给我的食物。’
他拿起刀叉,正要开始吃,那股兴致似乎又突然消失了。他把刀叉放在桌上,急切地望着窗外,然后起身走了出去。
我们吃完饭时,看见他在花园里走来走去,恩肖说他要去问问为什么他不吃饭:他以为我们在哪方面惹恼了他。
‘没有,’他回答,‘但他没生气:他看起来确实异乎寻常地高兴；只是我跟他说了两次话,让他不耐烦了；然后他叫我走开,到你这边来:他奇怪我怎么会想要别人的陪伴。’
我把他的盘子放在炉围上保温；一两个小时后,屋里没别人了,他又进来了,却一点儿也没平静下来:还是那种不自然的--确实是不自然的--欢愉神情在他黑色的眉毛下；还是那种毫无血色的面容,他的牙齿时不时在一种微笑中显露出来；他的身体颤抖着,不是像人因寒冷或虚弱而发抖,而是像一根绷紧的弦在振动--一种强烈的悸动,而非颤抖。
我正要问是怎么回事,我想；不然该谁问呢？于是我喊道--‘你听到什么好消息了吗,希斯克利夫先生？你看起来异常兴奋。’
‘好消息怎么会传到我这儿来？’他说。‘我是饿得兴奋；而且,看来,我还不能吃。’
‘我现在不想吃,’他急匆匆地咕哝道,‘我要等到晚饭时再吃。还有,内莉,就此一次,求你警告哈里顿和其他人离我远点。我希望谁也别来烦我:我希望这地方归我一个人。’
‘这次驱逐有什么新理由吗？’我问道。‘告诉我你为什么这么古怪,希斯克利夫先生？你昨晚去哪儿了？我提出这个问题并非出于无聊的好奇心,而是--’
‘你就是出于非常无聊的好奇心才问的,’他笑着打断了我。‘不过我会回答的。昨晚我身在地狱的门槛上。今天,我已经望见我的天堂了。我正看着它呢:离我不过三尺之遥！现在你最好走吧！如果你不东探西问,你就既看不到也听不到任何会吓着你的东西。’
我扫了扫炉床,擦了擦桌子,然后离开了；比以往任何时候都更困惑。
那天下午他没再离开屋子,也没有人去打扰他的独处；直到八点钟,我认为尽管他没叫,也该给他送支蜡烛和晚饭去了。
他正靠在一扇敞开的格子窗的窗台上,但没有向外看:他的脸转向屋内昏暗处。炉火已经闷烧成灰烬；房间里充满了阴雨傍晚那种潮湿温和的空气；寂静无声,不仅听得见从吉默顿流下来的小溪的潺潺声,连它流过卵石或冲激那些它无法淹没的大石头时发出的涟漪和汩汩声也清晰可辨。
看到那阴郁的壁炉,我不满地叫了一声,开始一扇接一扇地关窗,直到关到他那一扇。
‘要关上这扇吗？’我问,想让他回过神来；因为他一动不动。
我说话时,烛光照亮了他的面容。哦,洛克伍德先生,我无法表达那瞬间的一瞥让我多么惊恐地吓了一跳！那双深陷的黑眼睛！那微笑,和可怕的苍白！在我看来,那不是希斯克利夫先生,而是一个妖精；恐惧中,我把蜡烛歪向墙壁,顿时陷入一片黑暗。
‘是的,关上吧,’他用他那熟悉的声音回答。‘看,真是笨手笨脚！你为什么横着拿蜡烛？快点,再拿一支来。’
我慌慌张张地匆忙出去,对约瑟夫说--‘主人要你给他送个亮去,把火重新生起来。’因为那时我自己不敢再进去了。
约瑟夫把一些燃着的煤块铲进煤斗里,去了:但他立刻就回来了,另一只手端着晚餐托盘,解释说希斯克利夫先生要上床睡觉了,早上之前什么也不想吃。
我们听见他径直上了楼；他没有走进他平常的卧房,却转到了有嵌板床的那一间:那房间的窗户,正如我以前提过的,宽得足够让任何人爬进爬出；这让我想到他正计划着另一次午夜出游,而他宁愿我们没有察觉。
‘他是个食尸鬼还是个吸血鬼？’我沉思着。我读过这种可怕的、化为人形的恶魔。接着我开始回想我是怎样在他幼年时照料他,看着他长大成人,几乎跟随了他整个生命历程；现在竟屈服于这种恐怖感,真是荒谬的胡闹。
‘但他这个被好人收养却带来灾祸的小黑东西,究竟是从哪儿来的呢？’当我迷迷糊糊快要睡着时,迷信悄声低语着。于是,在半梦半醒之间,我开始绞尽脑汁为他设想出某种合适的家世；我重复着醒时的沉思,带着阴森的变奏,再次追溯他的一生；最后,想象到他的死亡和葬礼:关于这点,我能记得的只有,因为不得不为他的墓碑口述一段铭文而苦恼万分,并与教堂司事商议此事；由于他没有姓氏,我们也说不出他的年龄,我们只好满足于刻上“希斯克利夫”这个单词。后来果真如此:我们就这么办了。如果你走进教堂墓地,你只能在他的墓碑上读到那个名字和他去世的日期。
黎明使我恢复了理智。我一能看见东西就起身,走进花园,去确认他的窗户下面是否有脚印。一个也没有。
我像往常一样为全家人准备了早餐,但告诉哈里顿和凯瑟琳在主人下楼前先吃,因为他睡得很晚。他们喜欢在户外树下吃,我就为他们摆了一张小桌子。
我再次进屋时,发现希斯克利夫先生在楼下。他正和约瑟夫谈论一些农事；他对于所讨论的事情给出了清晰、详细的指示,但他说得很快,头不断地转向一边,而且带着同样兴奋的表情,甚至更加夸张了。
当约瑟夫离开房间后,他在他通常坐的位子上坐下,我在他面前放了一盆咖啡。他把咖啡盆挪近些,然后把胳膊放在桌上,望着对面的墙壁,我猜是在打量某一特定的部分,上下扫视,眼睛闪闪发光,焦躁不安,带着如此热切的兴趣,以至于接连半分钟都屏住了呼吸。
‘快来吧,’我叫道,把一些面包推到他手边,‘趁热把这个吃喝掉:已经等了一个小时了。’
他没注意到我,却在微笑。我宁愿看到他咬牙切齿,也不愿看到他这样笑。
‘希斯克利夫先生！主人！’我喊道,‘看在上帝份上,别那样盯着,好像你看见了什么非人间的幻影。’
‘看在上帝份上,别那么大声嚷嚷,’他回答。‘转过身去,告诉我,就我们俩吗？’
尽管如此,我还是不由自主地听从了他,仿佛我并不十分确定。他用手一扫,在面前的早餐餐具中清出一块空地,然后身体前倾,以便更自在地凝视。
现在,我发现他并不是在看墙壁；因为当我单独观察他时,他仿佛正是在凝视着两码之内的某样东西。无论那是什么,它显然同时传递着极度的快乐和痛苦:至少,他脸上那种既痛苦又狂喜的表情暗示了这种想法。
那想象中的物体也不是固定的:他的眼睛孜孜不倦地追随着它,甚至和我说话时,也从未移开。
我徒劳地提醒他长时间未曾进食:如果他在我的恳求下动了动想去碰什么东西,如果他伸出手去拿一块面包,他的手指还没碰到面包就攥紧了,然后停在桌上,忘记了它们的目标。
我坐着,成了耐心的典范,试图将他全神贯注的注意力从他沉迷的臆想中吸引过来；直到他变得烦躁起来,起身问我为什么不允许他按照自己的时间用餐？还说下次我不必等了:我可以把东西放下就走。
说完这些话,他就离开了屋子,慢悠悠地沿着花园小径溜达,消失在大门外。
时间在焦虑中缓缓流逝:又一个夜晚来临了。我很晚才休息,即使躺下了,也无法入睡。他在午夜过后回来了,没有上床睡觉,而是把自己关在楼下的房间里。我听着,辗转反侧,最后起身穿好衣服下了楼。躺在那里太难受了,脑子里被上百个无谓的忧虑所困扰。
我辨别出希斯克利夫先生的脚步声,不安地在地板上踱来踱去,他还时常深深地吸一口气,打破寂静,那声音像是呻吟。他也断断续续地嘟囔着；我能听清的只有一个名字--凯瑟琳,再加上某个狂热的爱称或是痛苦的词语；而且说得就像在对一个在场的人说话一样；声音低沉而热切,像是从他灵魂深处挤出来的。
我没有勇气径直走进房间；但我想把他从幻想中拉出来,于是就去捣鼓厨房的炉火,拨了拨,开始刮煤渣。这把他引出来的时间比我预想的要早。他立刻打开门,说道--
‘钟敲四点了,’我回答。‘你需要一支蜡烛拿到楼上去:你本可以在这个炉火上点一支的。’
‘不,我不想上楼,’他说。‘进来,给我生个火,把房间里该做的事做了。’
‘我必须先把煤块吹红,才能搬动它们,’我答道,拿了把椅子和风箱。
同时,他来回踱步,近乎精神错乱；他沉重的叹息一声接一声,几乎没有留出正常呼吸的间隙。
‘天亮后我要派人去请格林,’他说,‘我希望趁我还能思考这些事、还能冷静行动的时候,向他咨询一些法律问题。我还没写好我的遗嘱；对于如何处置我的财产,我无法决定。我真希望我能把它从地球上彻底抹去。’
‘我可不会这么说,希斯克利夫先生,’我插嘴道。‘让你的遗嘱先放一放吧:你还会活下来为你做过的许多不公之事忏悔呢！我从没料到你的神经会错乱:可眼下,它们确实令人惊讶地错乱了；而且几乎全是你自己的错。你过去这三天的样子足以累垮一个泰坦巨神。吃点东西,休息一下吧。你只需照照镜子,看看你有多需要这两样。你的脸颊凹陷,眼睛布满血丝,就像一个饿得快要饿死、困得快要瞎掉的人。’
‘我不能吃也不能休息,这不是我的错,’他回答。‘我向你保证,这并非出于什么既定的意图。我会尽快两样都做的。但你也可以叫一个在水里挣扎的人在离岸一臂之遥的地方休息！我必须先到达那里,然后我才会休息。好吧,别提格林先生了:至于为我的不公忏悔,我没做过不公的事,也没什么可忏悔的。我太快乐了；然而我还不够快乐。我灵魂的极乐正在杀死我的肉体,但它自身却得不到满足。’
‘快乐,主人？’我叫道。‘奇怪的快乐！如果你能听我说而不生气,我或许能提些建议让你更快乐些。’
‘你知道的,希斯克利夫先生,’我说,‘从你十三岁起,你就过着自私的、非基督徒的生活；而且很可能在那整个期间,你手里几乎没有拿过圣经。你一定忘记了书里的内容,现在你可能也没空去查阅它。请个人来--某个教派的牧师,哪个教派都无关紧要--来解释它,告诉你你偏离它的训诫有多远；以及除非你在死前有所改变,否则你将多么不适合进入它的天堂--这么做有什么害处吗？’
‘与其说是生气,不如说我倒是要谢谢你,内莉,’他说,‘因为你提醒了我想要的埋葬方式。要在傍晚时分抬到教堂墓地去。你和哈里顿如果愿意,可以陪我去:特别注意,要确保教堂司事遵从我对那两口棺材的指示！不需要牧师来；也不需要为我念什么。--我告诉你,我已经快要到达我的天堂了；别人的天堂对我来说毫无价值,我也不稀罕。’
‘假设你固执地坚持绝食,就这样死去,而他们又拒绝把你葬在教堂的范围内呢？’我说,对他这种亵渎神灵的冷漠感到震惊。‘你会觉得怎么样？’
‘他们不会那么做的,’他回答:‘如果他们那么做了,你必须悄悄把我移过去；如果你疏忽了,你就会实际证明,死者是不会彻底消亡的！’
一听到家里其他人开始活动,他就退回到自己的窝里去了,我这才松了口气。但下午,当约瑟夫和哈里顿在干活时,他又来到厨房,带着狂野的神情,要我过去,坐在屋里:他想有人陪着他。
我拒绝了:坦率地告诉他,他那奇怪的言谈举止吓到了我,我既没有胆量也没有意愿独自做他的伴侣。
‘我相信你认为我是个恶魔,’他带着阴郁的笑声说:‘一个可怕得不配住在体面屋顶下的东西。’然后他转向在场的凯瑟琳,她在他走近时躲到我身后,他又半带讥讽地补充道--‘你来吗,宝贝？我不会伤害你。不！对你,我把自己弄得比魔鬼还坏。嗯,有一个人不会躲避我的陪伴！上帝啊！她是冷酷无情的。哦,该死！这实在是血肉之躯--即使是我的血肉之躯--也无法承受的。’
他没再请求任何人陪伴。黄昏时分,他进了自己的房间。整个晚上,一直到第二天早上很晚,我们都听见他在呻吟,喃喃自语。哈里顿急着想进去；但我叫他去请肯尼思先生来,然后他才能进去看他。
医生来了,我请求进去,试图开门,却发现门锁着；希斯克利夫叫我们滚开。他好些了,要一个人待着；于是医生就走了。
接下来的晚上雨下得很大:事实上,大雨一直下到天黎明；当我早上绕房散步时,我注意到主人的窗户开着,雨水直往里灌。
他不可能在床上,我想:那阵雨会把他浑身淋透的。他要么起来了,要么出去了。但我不要再犹豫了,我要大胆地进去看看。
用另一把钥匙成功打开门后,我跑去拉开嵌板,因为卧室里空无一人；我迅速把它们推到一边,窥视进去。希斯克利夫先生在那儿--仰面躺着。他的眼睛锐利而凶狠地迎上我的目光,我吓了一跳；接着他仿佛笑了笑。
我无法相信他死了:但他的脸和喉咙都被雨水冲洗过；床单在滴水,而他完全静止不动。来回扇动的窗格子刮擦着他搁在窗台上的一只手；擦破的皮肤上没有流下一滴血,当我把手指放到他手上时,我再无疑问:他死了,而且僵硬了！
我闩上窗户；把他额前又黑又长的头发梳好；我试着合上他的眼睛:如果可能,要在别人看到之前熄灭那可怕的、栩栩如生的狂喜目光。它们就是合不上:它们似乎在嘲笑我的尝试；他那分开的嘴唇和尖利的白牙齿也在嘲笑！我又一阵胆怯,大声呼喊约瑟夫。约瑟夫拖着脚步上来,嘴里嘟嘟囔囔,但坚决拒绝碰他。
‘魔鬼已经收走了他的灵魂,’他喊道,‘说不定连他的尸身也一并带走了,我可不在乎！呃！他看起来多邪恶啊,对着死神龇牙咧嘴！’这老罪人自己也讥讽地咧嘴笑了。
我以为他打算绕着床跳个舞；但他突然镇定下来,跪倒在地,举起双手,感谢上天让合法的主人和古老的家族恢复了他们的权利。
我被这可怕的事件惊呆了；我的记忆不由自主地回到过去的时光,带着一种压抑的悲伤。但可怜的哈里顿,这个受委屈最深的人,却是唯一真正深感悲痛的一个。他整夜坐在尸体旁,真挚地痛哭。他紧握着那只手,亲吻着那张人人都畏缩不敢直视的、讥讽而野蛮的面孔；他以那种发自慷慨胸怀的强烈悲痛哀悼着他,尽管那胸怀如淬炼过的钢铁般坚强。
肯尼思先生对主人死于何种疾病感到困惑。我隐瞒了他四天未进食的事实,怕这会引来麻烦,而且我相信,他并非故意禁食:这是他奇怪病症的结果,而非原因。
我们按照他的意愿埋葬了他,这让整个邻里都感到震惊。恩肖和我,教堂司事,还有六个抬棺材的人,就是全部的送葬者了。那六个人把棺材放进坟墓后就离开了:我们留下来看着它被掩埋。哈里顿,泪流满面,亲自挖来绿草皮,铺在褐色的泥土上:现在它和其他坟冢一样平整翠绿--我希望长眠其中的人也睡得一样安稳。但如果你问起当地人,他们会手按圣经发誓说他还在游荡:有人说曾在教堂附近、荒原上,甚至在这所房子里遇到过他。你会说这是无稽之谈,我也这么说。但那个坐在厨房炉火边的老头却一口咬定,自从他死后,每逢雨夜,他都看见有两个人从他的卧室窗户向外张望:--而且大约一个月前,我遇到了一件怪事。一天傍晚--一个天色昏暗、雷雨将至的傍晚--我正要去画眉田庄,就在山庄的拐角处,我碰到一个小男孩,他面前有一只绵羊和两只羊羔；他哭得厉害；我以为羊羔太活泼,不听话。
‘那边有希斯克利夫和一个女人,在山崖下面,’他抽泣着说,‘我不敢从他们旁边过去。’
我什么也没看见；但绵羊和他都不肯往前走,于是我让他走下面的路。他独自穿过荒原时,可能因为想着从父母和伙伴那里反复听来的胡话,才臆造出这些鬼魂。然而,我现在还是不喜欢天黑后出门；也不喜欢被独自留在这所阴森的房子里:我没办法；等他们离开这里搬到画眉田庄时,我会很高兴的。
‘是的,’迪恩太太回答,‘一结婚就去,那将在元旦那天。’
‘嗯,约瑟夫将看管这房子,或许,再找个小伙子给他做伴。他们将住在厨房里,其余的房间将锁起来。’
‘不,洛克伍德先生,’内莉摇着头说,‘我相信死者是安息的:但轻率地谈论他们是不对的。’
就在这时,花园的门关上了；散步的人回来了。
‘他们什么都不怕,’我看着他们走近窗边,咕哝着说,‘两个人在一起,他们敢面对撒旦和他所有的军团。’
当他们踏上门阶,停下来最后看一眼月亮--或者更准确地说,是在月光下看着彼此--我感到一股不可抗拒的冲动,想要再次避开他们；于是,我把一件纪念品塞到迪恩太太手里,不顾她对我的粗鲁行为的劝诫,在他们打开房门时,我从厨房溜走了；要不是约瑟夫幸运地根据一枚沙弗林金币落在他脚边那悦耳的响声,认出我是个体面人物,我这一举动本会让他更加确信他这位女仆同僚举止轻浮轻率。
我绕道去了教堂方向,回家的路因此变长了。走到教堂墙下,我发现甚至就在这七个月里,衰败的迹象也更明显了:许多窗户露出了没有玻璃的黑色空洞；石板瓦这里那里地翘出来,超出了屋顶正常的线条,将在即将到来的秋天暴风雨中逐渐脱落。
我寻找着,很快就发现了荒原旁边斜坡上的三块墓碑:中间的一块是灰色的,半埋在石楠丛中:埃德加·林顿的墓碑只有草皮和苔藓爬到了它的脚下；希斯克利夫的仍然光秃秃的。
我在那温和的天空下,在它们周围徘徊:看着飞蛾在石楠和风铃草间扑翅,听着柔风在草丛间呼吸,心想,怎么会有人能想象安眠在那静谧土地下的长眠者会不得安宁呢。