探索《了不起的盖茨比》第9章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
两年之后,我只记得那天余下的时光、那个夜晚以及次日,恍若警察、摄影师和报社记者在盖茨比家前门川流不息,没完没了。一根绳子横拉在大门上,一名警察守在旁边拦阻好奇的人群,但小男孩们很快就发现可以从我院子里溜进去,总有几个张着嘴聚在泳池边。那天下午,一个态度笃定的人,或许是个侦探,弯腰查看威尔逊的尸体时用了“疯子”这个词,他语气中那种偶然的权威,为次日晨报的报道定下了基调。
大多数报道都如一场噩梦--怪诞、详尽、热切而又不实。当米凯利斯在审讯中的证词揭示了威尔逊对妻子的怀疑时,我以为整个故事很快就会被人添油加醋,写成辛辣的讽刺文章--但凯瑟琳,她本可能信口开河,却一言不发。她在这件事上表现出惊人的坚定性格,用她那矫正过的眉毛下决绝的眼睛盯着验尸官,发誓说她姐姐从未见过盖茨比,她姐姐和丈夫琴瑟和鸣,她姐姐从未惹过任何是非。她使自己深信不疑,用手帕掩面哭泣,仿佛这个建议本身就已令她不堪忍受。于是威尔逊被归结为一个“因悲伤而精神错乱”的人,以便案件保持最简单的形式。事情也就此了结。
但这一切似乎遥远而无关紧要。我发现自己站在盖茨比一边,茕茕孑立。从我打电话向西卵村报告这场灾难的那一刻起,每一个关于他的揣测和每一个实际问题都落到了我头上。起初我惊讶而困惑；然后,当他躺在房子里一动不动、不呼吸也不说话,一小时又一小时过去,责任感渐渐压上我的心头,因为再没有别人关心--我指的是,再没有那种强烈的个人关怀,而每个人在走到生命尽头时,都多少有权得到这种关怀。
我们找到他半小时后,我给黛西打了电话,本能地、毫不犹豫地打给她。但她和汤姆那天下午早早离开了,还带上了行李。
我想为他找个人来。我想走进他躺着的房间,安慰他:“盖茨比,我会给你找到人的。别担心。相信我,我一定给你找到人--”
迈耶·沃尔夫山姆的名字不在电话簿里。管家给了我他在百老汇的办公室地址,我打电话到查号台,但等我拿到号码时,早已过了五点,电话没人接。
我回到客厅,有那么一瞬间以为这些突然挤满屋子的官方人员只是偶然来访。但当他掀开被单,用无动于衷的眼睛看着盖茨比时,他抗议的声音仍在我脑中回响:
“听着,老兄,你得给我找个人来。你得努力试试。我不能独自面对这一切。”
有人开始问我问题,但我挣脱开,上楼匆忙翻看他书桌没上锁的部分--他从未明确告诉我他父母是否去世。但什么都没有--只有丹·科迪的照片,一份被遗忘的暴力的纪念品,从墙上凝视下来。
第二天早上,我派管家去纽约给沃尔夫山姆送信,信里询问消息并敦促他坐下一班火车过来。我写这请求时觉得多余。我确信他看到报纸就会动身,就像我确信中午前会有黛西的电报一样--但既没有电报,也没有沃尔夫山姆先生到来；除了更多的警察、摄影师和报社记者,没人来。当管家带回沃尔夫山姆的回复时,我心中开始萌生一种挑衅的情绪,一种我与盖茨比之间轻蔑的团结,一致对抗他们所有人。
亲爱的卡拉韦先生,这是我一生中最可怕的打击之一,我几乎无法相信这是真的。那个人做的这种疯狂行为应该让我们所有人都深思。我现在不能下来,因为我正忙于一些非常重要的事务,不能卷入这件事。如果稍后有什么我能做的,请通过埃德加写信告诉我。听到这样的事,我简直不知身在何处,完全被打垮了。
告诉我葬礼等事宜,我完全不了解他的家人。
那天下午电话铃响,长途电话说芝加哥来电,我以为这终于是黛西了。但接通后是一个男人的声音,非常微弱而遥远。
“小帕克有麻烦了,”他急促地说。“他在柜台交债券时被抓了。他们收到纽约的通报,就在五分钟前给了他们号码。你知道这是怎么回事吗,嘿？在这些乡巴佬镇里,你永远说不准--”
“喂！”我气喘吁吁地打断。“听着--这不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”
电话那头沉默了很长时间,然后是一声惊呼……接着连接中断,传来快速的咔嚓声。
我想是第三天,一封署名亨利·C·盖兹的电报从明尼苏达州的一个小镇发来。电报只说发件人立即动身,请推迟葬礼直到他来。
那是盖茨比的父亲,一个严肃的老人,非常无助而沮丧,在温暖的九月天里裹着一件廉价的长外套。他眼里不断淌出激动的泪水,当我从他手中接过包和雨伞时,他开始不停地拉扯稀疏的灰胡子,我费了好大劲才帮他脱掉外套。他几乎要崩溃了,所以我带他到音乐室让他坐下,同时派人拿些吃的来。但他不肯吃,一杯牛奶从他颤抖的手中洒了出来。
“我在芝加哥报纸上看到的,”他说。“全在芝加哥报纸上。我立刻动身了。”
他的眼睛视而不见,不停地扫视房间。
“是个疯子,”他说。“他一定是疯了。”
我带他进客厅,他儿子躺在那里,然后留他独自一人。几个小男孩来到台阶上,朝大厅里张望；当我告诉他们谁来了时,他们不情愿地走了。
过了一会儿,盖兹先生打开门出来,嘴巴微张,脸色微微发红,眼睛断断续续地流着泪。他已到了死亡不再具有骇人惊异的年纪,当他第一次环顾四周,看到大厅的高大辉煌和从大厅通向其他房间的宏伟房间时,他的悲伤开始混合着一种敬畏的骄傲。我扶他上楼到一间卧室；他脱外套和背心时,我告诉他所有安排都推迟到他来。
“吉米一直更喜欢东部。他在东部崛起到了他的地位。您是我儿子的朋友吗,先生--？”
“他前途无量,您知道。他还年轻,但这里很有头脑。”
他郑重地碰了碰头,我点点头。
“如果他活着,他会成为伟人。像詹姆斯·J·希尔那样的人。他会帮助建设国家。”
他摸索着绣花床罩,想把它从床上拿下来,然后僵硬地躺下--立刻睡着了。
那天晚上,一个显然吓坏了的人打来电话,要求知道我是谁才肯报上姓名。
“哦！”他听起来松了口气。“我是克利普斯普林格。”
我也松了口气,因为这似乎意味着盖茨比的坟墓前会有另一个朋友。我不想它见报引来观光人群,所以我自己一直在打电话找几个人。他们很难找。
“葬礼明天举行,”我说。“三点钟,在这里的房子。希望您告诉任何可能感兴趣的人。”
“哦,我会的,”他急忙说。“当然我不太可能见到谁,但如果见到的话。”
“嗯,事实是--实际情况是我现在和一些人住在格林威治这边,他们相当期待我明天和他们在一起。事实上,有个野餐之类的事。当然我会尽最大努力脱身。”
我忍不住“哼！”了一声,他一定听到了,因为他紧张地继续说:
“我打电话是想问一双我落在那儿的鞋。不知道让管家寄过来会不会太麻烦。您瞧,那是网球鞋,没有它们我有点不便。我的地址是B. F.转交--”
我没听到剩下的名字,因为我挂了电话。
之后我为盖茨比感到某种羞愧--我打电话给的一位绅士暗示他罪有应得。然而,那是我的错,因为他曾是那些借着盖茨比的酒劲对盖茨比嘲讽最刻薄的人之一,我本该知道不该打给他。
葬礼那天早上,我去纽约见迈耶·沃尔夫山姆；我似乎没法用其他方式联系到他。领我去他顶楼办公室的电梯员以为沃尔夫山姆先生已不再以任何身份与公司有关联。但他的办公室在顶层--花旗集团大厦,那里的墙板是淡紫色调,家具是苍白而模糊的色调。桌上唯一可见的东西是一张巨型种马的销售单,由公司总裁和沃尔夫山姆先生本人签名,而沃尔夫山姆先生穿着礼服大衣,正站在餐具柜旁给自己倒一杯矿泉水。
“我的记忆回溯到我第一次见到他时,”我自我介绍后,他说。“一个刚从军队出来的年轻少校,满身战争勋章。他穷得只能继续穿军装,因为他买不起便服。我第一次见他是在第四十三街的温布伦纳台球房,他来求职。他已经几天没吃东西了。‘来吧,和我一起吃午饭,’我说。他半小时内吃了价值四美元多的食物。”
“我从一无所有中把他扶起来,直接从阴沟里拉出来。我立刻看出他是个相貌堂堂、有绅士风度的年轻人,当他告诉我他是牛津毕业的,我知道我能好好用他。我让他加入美国退伍军人协会,他在那里地位很高。他立刻为我在奥尔巴尼的一个客户做了些工作。我们在所有事情上都亲密无间”--他举起两个胖手指--“总是形影不离。”
我怀疑这种合伙是否包括了1919年世界系列赛的交易。
“现在他死了,”过了一会儿我说。“您是他最亲密的朋友,所以我知道您会想参加今天下午的葬礼。”
他鼻孔里的毛发微微颤动,摇头时眼里充满了泪水。
“我不能--我不能卷入其中,”他说。
“当一个人被杀时,我从来不喜欢以任何方式卷入。我避开。我年轻时不一样--如果我的朋友死了,不管怎么死的,我都陪他们到最后。您可能觉得这多愁善感,但我是认真的--至死不渝。”
我看他出于某种自己的原因决定不来,所以我站了起来。
有那么一瞬间我以为他要建议“关系”,但他只是点点头,握了握我的手。
“咱们得学会在一个人活着的时候对他表示友谊,而不是等他死了之后,”他建议。“之后我的原则是让一切顺其自然。”
我离开他办公室时,天空已变暗,我回到西卵时下着小雨。换好衣服后,我走到隔壁,发现盖兹先生在大厅里激动地走来走去。他对儿子和儿子财产的骄傲不断增长,现在他有东西要给我看。
“吉米寄给我这张照片。”他用颤抖的手指掏出钱包。“看这里。”
那是房子的照片,四角开裂,被许多手弄脏了。他急切地向我指出每一个细节。“看这里！”然后从我的眼中寻求赞赏。他展示得如此频繁,以至于我觉得现在这照片对他来说比房子本身更真实。
“吉米寄给我的。我觉得这是张非常漂亮的照片。拍得很好。”
“他两年前来看我,给我买了现在住的房子。当然他离家出走时我们闹翻了,但我现在明白那是有原因的。他知道自己前途无量。自从他成功后,对我一直很慷慨。”
他似乎不愿收起照片,又拿了一分钟,在我眼前流连。然后他放回钱包,从口袋里掏出一本破旧的书,名叫牛仔霍帕隆·卡西迪。
他翻到封底,转过来给我看。最后一页的衬页上印着“日程表”,日期是1906年9月12日。下面写着:
起床……………………………………………………………………………………………………上午6:00
哑铃运动和爬墙…………………………………………………………………………………6:15-6:30
学习电力等……………………………………………………………………………………7:15-8:15
工作………………………………………………………………………………………………下午8:30-4:30
棒球和运动……………………………………………………………………………………4:30-5:00
练习演讲、仪态及如何达成…………………………………………………………………5:00-6:00
学习必要发明…………………………………………………………………………………7:00-9:00
每周读一本有益的书籍或杂志
“我偶然发现这本书,”老人说。“这就能说明问题,不是吗？”
“吉米注定会出人头地。他总是有类似这样的决心。您注意到他关于提升心智的内容了吗？他一直很重视这个。有一回他说我吃起东西来像头猪,我为此还揍了他一顿。”
他不愿合上书,大声朗读每一项,然后热切地看着我。我想他相当期待我抄下这份清单自用。
快到三点时,路德宗牧师从法拉盛来了,我开始不自觉地望向窗外看其他车。盖茨比的父亲也是。时间流逝,仆人们进来站在大厅等候,他的眼睛开始焦虑地眨动,用担忧而不确定的语气说起雨。牧师看了几次手表,所以我把他拉到一边,请他等半小时。但没用。没人来。
大约五点钟,我们三辆车的行列到达墓地,停在大门旁,细雨绵绵--先是一辆灵车,漆黑而湿漉,可怕极了；然后是盖兹先生、牧师和我坐在豪华轿车里；稍后是四五个仆人和西卵的邮差,坐在盖茨比的旅行车里,全身湿透。当我们开始通过大门进入墓地时,我听到一辆车停下,然后有人踩着泥泞的地面溅水追来。我回头看去。那是戴猫头鹰眼镜的男人,三个月前的一个晚上我发现他在图书馆里对盖茨比的书惊叹不已。
从那以后我再没见过他。我不知道他怎么知道葬礼的,甚至不知道他的名字。雨水从他厚厚的眼镜上流下,他取下眼镜擦拭,看着保护帆布从盖茨比的坟墓上展开。
我试图花点时间想想盖茨比,但他已经太遥远了,我只能不带怨恨地记得,黛西没有送消息或鲜花。隐约中我听到有人低语“被雨淋湿的死者有福了”,然后猫头鹰眼镜的男人勇敢地说:“阿门。”
我们匆匆在雨中蹒跚走回车旁。猫头鹰眼镜在大门旁跟我说话。
“得了吧！”他惊道。“哎呀,天哪！他们以前成百上千地去那儿。”
我最生动的记忆之一是圣诞期间从预科学校后来从大学返回西部。那些去比芝加哥更远地方的人会在十二月的傍晚六点聚集在昏暗的老联合车站,有几个芝加哥的朋友已经沉浸在自己的节日欢乐中,匆忙与他们告别。我记得女孩们从某某小姐学校回来穿的皮大衣,冰冻的呼吸声的闲聊,当我们看到老相识时头顶挥舞的手,以及邀请的匹配:“你去奥德韦家吗？赫西家吗？舒尔茨家吗？”还有我们戴手套的手紧握的绿色长票。最后是芝加哥、密尔沃基和圣保罗铁路的暗黄色车厢,在门旁轨道上看起来像圣诞节本身一样欢快。
当我们驶入冬夜和真正的雪、我们的雪开始在我们身旁伸展,在车窗上闪烁,威斯康星小站的昏暗灯光掠过时,一股尖锐而狂野的气息突然涌入空气。我们晚饭后穿过寒冷的门廊走回来,深深吸着这气息,难以言喻地意识到我们与这个国家同一体的身份,在这奇异的一小时里,然后我们又毫无区别地融入其中。
那是我的中西部--不是小麦或草原或迷失的瑞典小镇,而是我青年时代激动人心的归途列车,霜冻黑暗中的街灯和雪橇铃声,以及灯火窗口投在雪地上的冬青花环阴影。我是其中一部分,因那些漫长冬天的感觉而略带庄严,因在卡拉韦宅邸长大而略显自满,那是一座几十年住宅仍以家族姓氏称呼的城市。我现在明白这终究是一个西部的故事--汤姆和盖茨比、黛西和乔丹和我,都是西部人,或许我们共同缺乏某种特质,使我们微妙地不适应东部生活。
即使东部最让我兴奋时,即使我最敏锐地意识到它优于俄亥俄河彼岸那些无聊、杂乱、臃肿的城镇,它们没完没了的盘问只放过孩子和老人--即使那时它对我来说总有种扭曲的特质。西卵尤其仍出现在我更奇幻的梦中。我视之为埃尔·格列柯的夜景:一百座房屋,既传统又怪诞,蜷伏在阴沉、低垂的天空和无光泽的月亮下。前景中四个穿礼服的严肃男子沿人行道走着,抬着一副担架,上面躺着一个穿白色晚礼服的醉酒女人。她的手垂在担架边,珠宝冷冷闪烁。男人们庄重地转向一座房子--弄错了房子。但没人知道那女人的名字,也没人在乎。
盖茨比死后,东部对我来说就像那样鬼魅般萦绕,扭曲到我眼睛无法矫正。所以当空气中弥漫着脆叶的蓝色烟雾,风把湿衣服吹得僵硬在晾衣绳上时,我决定回家。
离开前有一件事要做,一件尴尬、不愉快的事,或许最好不管。但我想把事情安排妥当,而不是只信任那乐于助人又冷漠的大海来扫走我的垃圾。我见到乔丹·贝克,绕着弯谈了发生在我们之间的事,以及后来发生在我身上的事,她躺在一张大椅子上,一动不动地听着。
她穿着打高尔夫球的衣服,我记得我觉得她像一幅好插图,下巴微微翘起,带着点俏皮,头发是秋叶的颜色,脸和她膝上无指手套一样的棕色调。我说完后,她毫无评论地告诉我她已和另一个男人订婚。我怀疑这点,尽管有几个男人她点头就能嫁,但我假装惊讶。有一分钟我怀疑自己是不是错了,然后我迅速重新思考了一遍,起身告别。
“不过你确实甩了我,”乔丹突然说。“你在电话里甩了我。我现在不在乎你了,但这对我是新经历,我有一阵子觉得有点晕。”
“哦,你还记得吗--”她补充道--“我们曾经有一次关于开车的谈话？”
“你说一个坏司机只有在她遇到另一个坏司机时才安全？嗯,我遇到了另一个坏司机,不是吗？我是说我不小心猜错了。我以为你是个相当诚实、直率的人。我以为那是你隐秘的骄傲。”
“我三十岁了,”我说。“我太老了,不能再对自己撒谎并称之为荣誉。”
她没有回答。我愤怒,半爱着她,又极为抱歉,转身离开。
十月末的一个下午,我见到汤姆·布坎南。他走在第五大道上,在我前面,以他那警觉、好斗的方式,手稍稍从身体伸出,仿佛要击退干扰,头锐利地转来转去,适应他不安的眼睛。正当我放慢脚步避免赶上他时,他停下来,开始皱眉看一家珠宝店的橱窗。突然他看到我,走回来,伸出手。
“怎么了,尼克？你反对和我握手吗？”
“你疯了,尼克,”他迅速说。“疯得厉害。我不知道你怎么了。”
他盯着我,一言不发,我知道我猜对了那些失踪的时间。我转身要走,但他跟了一步,抓住我的胳膊。
“我告诉了他真相,”他说。“我们准备离开时他来到门口,我传话说我们不在,他试图强行上楼。如果我不告诉他谁拥有那辆车,他疯得足以杀了我。他在屋里的每一分钟,手都放在口袋里的左轮手枪上--”他挑衅地打住。“就算我告诉了他又怎样？那家伙活该。他蒙蔽了你的眼睛,就像蒙蔽黛西一样,但他是个硬汉。他撞死默特尔就像你撞死一条狗,甚至没停车。”
我无话可说,除了那个难以言说的事实:那不是真的。
“如果你以为我没有受罪--听着,当我去退掉那套公寓,看到餐具柜上那盒该死的狗饼干时,我坐下来像婴儿一样哭了。天哪,太可怕了--”
我无法原谅他,也无法喜欢他,但我看得出来,他所做的一切在他自己看来完全合情合理。一切都是漫不经心、混乱不堪。汤姆和黛西,他们是粗心大意的人--他们砸碎了东西,毁灭了人,然后就退缩到他们的金钱、他们那巨大的冷漠或者任何将他们捆绑在一起的东西里面,让别人去收拾他们留下的烂摊子……
我和他握了手；不握似乎很傻,因为我突然觉得好像在和一个孩子说话。然后他走进珠宝店买一条珍珠项链--或许只是一对袖扣--永远摆脱了我那乡下人的洁癖。
我离开时,盖茨比的房子仍然空着--他草坪上的草长得和我的一样长。村里一个出租车司机每次载客经过大门都会停一会儿,指着里面；或许他就是事故那晚载黛西和盖茨比去东卵的人,或许他编了个完全属于自己的故事。我不想听,下火车时避开了他。
我在纽约度过周六夜晚,因为他那些闪闪发光、令人眼花缭乱的派对在我记忆中如此生动,我仍能听到他花园里微弱而不绝的音乐和笑声,以及车道上上下下的汽车。有一晚我真的听到一辆实在的车在那里,看到车灯停在他前门的台阶上。但我没有去查看。或许是某个最后的客人,刚从天涯海角回来,不知道派对已经结束。
在最后一夜,我的箱子打包好,车卖给杂货商后,我走过去再次看了看那座巨大而不协调的失败房子。白色台阶上,某个男孩用砖块涂写的一个淫秽词在月光下清晰可见,我用鞋在石头上擦掉它,发出刺耳的声音。然后我漫步到海滩,摊开在沙子上。
大多数海滨大宅现在都关闭了,除了长岛海峡上一艘渡船朦胧移动的光,几乎没有灯光。月亮升得更高,非本质的房屋开始消融,直到我逐渐意识到这个古老的岛屿,它曾为荷兰水手的眼睛绽放--新世界一片清新、绿色的胸脯。它消失的树木,那些为盖茨比的房子让路的树木,曾经低声迎合着人类最后的、也是最伟大的梦想；在一个转瞬即逝的迷人时刻,人类面对这片大陆时一定屏住了呼吸,被迫进行一种他既不理解也不渴望的审美沉思,在历史上最后一次面对与他惊叹能力相称的东西。
当我坐在那里沉思这个古老、未知的世界时,我想起盖茨比初次辨认出黛西码头尽头绿灯时的惊叹。他长途跋涉来到这片蓝色草坪,他的梦想一定看似近在咫尺,他几乎不可能抓不住它。他不知道梦想早已落在他身后,落在城市后方那片广阔的幽暗某处,那里共和国的黑暗田野在夜色中延展。