探索《了不起的盖茨比》第8章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
我整夜无法入眠；长岛海峡的雾号不息地呻吟,我在怪诞的现实与野蛮可怖的梦境间辗转反侧,近乎病态。破晓时分,我听见一辆出租车驶上盖茨比家的车道,当即跳下床开始穿衣--我感到必须告诉他些什么,警告他些什么,待到清晨就为时已晚。
穿过他的草坪时,我看见他家前门依然敞着,他正倚在大厅里的一张桌子旁,或因沮丧,或因睡意,显得疲惫不堪。
“没事发生,”他脸色苍白地说。“我等着,大约四点钟的时候,她走到窗前,在那里站了一分钟,然后熄了灯。”
他的宅子在我眼中从未像那夜那样显得如此巨大。当我们在那些巨大的房间里搜寻香烟时,不得不推开像亭台似的帷幔,在数不清的昏暗墙壁上摸索电灯开关--有一次,我扑通一声跌在一架幽灵般的钢琴琴键上。到处都是多得不可思议的灰尘,房间弥漫着一股霉味,仿佛已有许多天没有通风了。我在一张陌生的桌子上找到了雪茄盒,里面有两只干瘪发霉的烟。我们推开客厅的落地窗,坐在外面朝着黑暗吞云吐雾。
“你应该离开这里,”我说。“他们很可能会追查到你的车。”
他不愿考虑。在弄清楚黛西打算怎么做之前,他绝不能离开她。他正紧紧抓住最后一丝希望,而我不忍心将他摇醒。
就在这个夜晚,他向我讲述了他年轻时与丹·科迪那段奇异的往事--之所以告诉我,是因为“杰伊·盖茨比”这个身份已经在汤姆恶毒的打击下像玻璃一样碎裂,漫长的秘密狂欢已然落幕。我想此刻他已无所保留,什么都愿意承认,但他只想谈黛西。
她是他认识的第一个“好”姑娘。他曾以各种未言明的身份接触过这类人,但总有无形的铁丝网隔在中间。他发现她令人兴奋地充满魅力。他到她家去,起初是和泰勒营的其他军官一起,后来便独自前往。这令他惊叹不已--他从未进过如此漂亮的房子。但让这房子笼罩着一种令人屏息的紧张气氛的,是黛西住在里面--这房子对她来说稀松平常,就像他在营地的帐篷对他一样。这房子有种浓郁醇熟的神秘感,暗示楼上的卧室比其他卧室更美、更清凉,暗示走廊里进行着欢快而灿烂的活动,还暗示着那些并非陈腐、早已用薰衣草包好收起的罗曼史,而是鲜活的、呼吸着的、散发着今年锃亮的汽车和花瓣尚未凋零的舞会气息的恋情。这也令他兴奋:许多男人已经爱过黛西--这在他眼中提升了她的价值。他感到他们的气息弥漫在房子的每个角落,空气中充盈着依然鲜活的情感的幽影与回响。
但他知道,他能进入黛西的房子纯属天大的偶然。无论作为杰伊·盖茨比的他未来何等辉煌,眼下他只是一个身无分文、没有过去的年轻人,而他那身军装这件无形的斗篷随时可能从他肩头滑落。因此他充分利用了时间。他贪婪地、不择手段地攫取他所能得到的一切--最终,在一个寂静的十月之夜,他攫取了她,之所以攫取,是因为他根本没有触碰她手的真正权利。
他本可能鄙视自己,因为他确实是以虚假的伪装得到了她。我并不是说他凭借了自己那虚幻的百万身家,而是他故意给了黛西一种安全感；他让她相信,他来自与她几乎相同的阶层--他完全有能力照顾她。事实上,他没有这样的条件--他背后没有殷实的家族,而且在一个非人化的政府的一念之间,他随时可能被抛到世界任何一个角落。
但他并未鄙视自己,结果也并非如他所想。他原本的打算,或许是能拿多少就拿多少,然后一走了之--但现在他发现,他已经将自己献身于追求一只圣杯。他知道黛西非同寻常,但他没意识到一个“好”姑娘竟能如此非凡。她消失在她那富丽的房子里,消失在她那富足、充实的生活中,留给盖茨比的--一无所有。他感觉自己与她结合了,仅此而已。
两天后他们再次见面时,气喘吁吁、仿佛受到某种背叛的人是盖茨比。她家门廊被财富营造的奢华星光映得通明；当她转身面向他时,柳条长椅时尚地吱呀作响,他吻上了她那奇妙而可爱的嘴唇。她感冒了,这使得她的声音比以往更加沙哑,也更富魅力。盖茨比无比强烈地意识到青春和神秘被财富封锁并守护,意识到许多衣物带来的清新感,也意识到黛西,她像银子一样闪闪发光,安全而骄傲,超然于穷人们炽热的挣扎之上。
“我无法向你描述,当我发现自己爱上她时是多么惊讶,老兄。我甚至一度希望她会甩了我,但她没有,因为她同样爱着我。她以为我懂得很多,因为我懂的和她不一样……唉,我就那样偏离了我的雄心壮志,越陷越深,突然间我什么都不在乎了。如果我能通过告诉她我打算做什么而获得更好的享受,那么做大事又有什么用呢？”
在他出国的前一天下午,他将黛西拥在怀中,坐了许久,两人默默无言。那是一个寒冷的秋日,房间里生着火,她的脸颊绯红。她不时动一下,他便微微调整一下手臂的位置,有一次他吻了她乌黑闪亮的头发。那个下午让他们暂时平静下来,仿佛要为明日注定到来的长久离别,赋予他们一段深刻的记忆。在相爱的这一个月里,他们从未像此刻这般亲密,也从未像此刻这般深刻地交流--当她无声的嘴唇轻触他外套的肩膀时,或是当他轻柔地触碰她的指尖,仿佛她已入睡时。
他在战争中表现出色。上前线前已是上尉,阿尔贡战役后晋升少校,统领师部的机枪连。停战后,他发疯似的想回国,但某种纠葛或误会却把他送到了牛津。他现在忧心忡忡--黛西的信里透着一种神经质的绝望。她不明白他为何不能回来。她感到了外面世界的压力,她想见他,想感受他在身旁,想再次确信自己终究做了正确的选择。
因为黛西还年轻,她那矫饰的世界充满了兰花的芬芳、令人愉悦的快活的势利,以及为一年定下节奏的管弦乐队--它们用新的曲调概括了人生的哀愁与暗示。萨克斯管整夜哀号着《比尔街蓝调》那绝望的悲叹,而成百上千双金色和银色的舞鞋曳步滑过闪亮的尘埃。在灰暗的茶点时分,总有些房间持续颤动着这种低沉、甜美的狂热,而新鲜的面孔像被哀伤的号角吹散的花瓣,在舞池周围飘荡。
在这个暮色世界里,黛西开始随着季节重新活跃起来；突然间,她又在一天之内与六七个男人约会,黎明时分才昏昏入睡,晚礼服的珠子和雪纺纠缠在床边地板上凋谢的兰花中间。而与此同时,她内心总有某种东西在呼喊着要一个决定。她希望她的生活现在就定型,立刻--而这个决定必须由某种近在咫尺的力量做出--爱情的力量,金钱的力量,或是毋庸置疑的务实考量。
这种力量在仲春时节随着汤姆·布坎南的到来而具体成形。他本人和他的地位都显得雄健可靠,黛西为此感到受宠若惊。毫无疑问,曾有过一番挣扎,也曾有过一番解脱。这封信寄到盖茨比手上时,他还在牛津。
此时长岛已是黎明,我们走过去打开楼下其余的窗户,让那由灰转金的光线充满了屋子。树影倏然横过露水,幽灵般的鸟儿开始在蓝绿色的树叶间歌唱。空气中有一种缓慢、惬意的流动,几乎算不上风,预示着这将是一个凉爽而美好的一天。
“我认为她从未爱过他。”盖茨比从窗前转过身来,挑衅地看着我。“你得记住,老兄,今天下午她非常激动。他用那种方式告诉她那些事,把她吓坏了--弄得我好像是个卑劣的骗子似的。结果她几乎不知道自己在说什么。”
“当然,在他们刚结婚的时候,她或许爱过他那么一小会儿--即便在那时,她也更爱我,你明白吗？”
“无论如何,”他说,“那只是个人私事。”
除了怀疑他对这段感情的看法里包含着某种无法估量的强烈情感,你还能从中得出什么结论呢？
他从法国回来时,汤姆和黛西还在度蜜月,他用军饷里最后一点钱,做了一次痛苦而又无法抗拒的旅程,去到路易斯维尔。他在那里待了一周,重走十一月寒夜里他们曾一起踏响脚步的街道,重访他们曾开着她的白色汽车去过的偏僻地方。正如黛西的房子在他眼中总是比其他房子更神秘、更欢快一样,他对这座城市本身的印象,即使在她离开之后,也弥漫着一种忧郁的美。
他离开时有种感觉:如果他再努力寻找一下,也许就能找到她--他正把她遗留在身后。那节硬座车厢--此刻他已身无分文--闷热不堪。他走到敞开的连廊,在一张折叠椅上坐下,车站向后滑去,一栋栋陌生的楼房背阴面掠过眼前。接着,列车驶入春天的田野,一辆黄色的有轨电车与它并驾齐驱了一阵,车里的人或许曾在某条随意的街上,瞥见过她那苍白而迷人的脸庞。
铁道拐了个弯,现在列车正背向太阳行驶,太阳越沉越低,仿佛将余晖如祝福般洒向那座正在消失的城市--她曾在那里呼吸。他绝望地伸出手,仿佛只想抓住一缕空气,存留一片她为他变得可爱的地方的碎片。但现在一切都在他模糊的眼前飞逝而过,他知道他已经永远失去了那一部分,那最鲜活、最美好的一部分。
我们吃完早餐走到门廊上时,已经九点了。一夜之间天气骤变,空气中有了秋天的味道。园丁,盖茨比原先那些仆人中的最后一位,走到台阶脚下。
“我今天准备把游泳池的水放掉,盖茨比先生。树叶很快就要开始落了,到时候水管总会出问题。”
“今天别放,”盖茨比回答。他转向我,带着歉意。“你知道吗,老兄,我整个夏天都没用过那个游泳池？”
我不想去城里。我没有心思好好工作,但原因不止于此--我不想离开盖茨比。我错过了那班火车,接着又错过了另一班,才终于强迫自己动身。
“我想黛西也会打来的。”他焦虑地看着我,仿佛希望我能证实这一点。
我们握了握手,我转身离开。就在我要走到树篱跟前时,我想起了一件事,又回过头来。
“他们都是烂人,”我隔着草坪喊道,“你比那帮混蛋加在一起都要强。”
我一直很高兴我说了那句话。那是我唯一一次夸奖他,因为我自始至终都不赞同他。起先他礼貌地点了点头,随后脸上绽开了那种灿烂而会意的笑容,仿佛在这一点上,我们早已是心照不宣、欣喜若狂的同谋。他那身华丽的粉红色破西装在白色台阶的映衬下,构成了一个鲜明的色块,我想起了三个月前第一次来到他这“祖宅”的那个夜晚。当时草坪和车道上挤满了那些揣测他品行不端的人--而他站在那些台阶上,藏起他那不可腐蚀的梦想,挥手向他们道别。
我感谢了他的款待。我们--我和其他人--总在为此感谢他。
到了城里,我试着在一大堆没完没了的股票行情表上做记录,不一会儿就在转椅里睡着了。快到中午时,电话铃声吵醒了我,我惊跳起来,额头上冒出汗珠。是乔丹·贝克打来的；她常常在这个时间给我打电话,因为她行踪不定,往来于酒店、俱乐部和私人住宅之间,用其他方式很难找到她。通常,她的声音从电话线那头传来,带着一股清新凉爽的气息,仿佛有一块从高尔夫球场飞来的草皮飘进了办公室的窗口,但今天早晨,那声音听来刺耳而干涩。
“我离开了黛西家,”她说。“我在亨普斯特德,今天下午要去南安普敦。”
离开黛西家或许不失为明智之举,但这行为让我恼火,而她接下来的话更让我僵住了。
我们就这样谈了一会儿,然后突然之间,谈话就中断了。我不知道我们俩谁先挂的电话,但我知道我并不在意。即便今生今世再也不同她说话,那天我也无法隔着茶桌与她交谈。
几分钟后,我打电话到盖茨比家,但占线。我试了四次；最后,一个不耐烦的接线员告诉我,这条线路正在等着接从底特律打来的长途电话。我拿出火车时刻表,在三点五十分那班车旁画了个小圈。然后我靠在椅子上,试着思考。那时正好是正午。
那天早上坐火车经过灰烬谷时,我故意走到车厢的另一侧。我想那里一整天都会围着一群好奇的人,小男孩们在尘土中寻找黑色的斑点,某个饶舌的男人会一遍又一遍地讲述事情的经过,直到连他自己也觉得越来越不真实,再也讲不下去,而默特尔·威尔逊的悲剧性结局也被人遗忘。现在我想回过头去,说说我们前一天晚上离开后,车行里发生的事。
他们费了好大劲才找到她妹妹凯瑟琳。她那天晚上一定破例喝了酒,因为她赶到时已经醉得神志不清,无法理解救护车已经去了法拉盛。当他们让她明白这一点后,她立刻晕了过去,仿佛这是整件事里最难以忍受的部分。有个好心或好奇的人让她上了他的车,载着她跟在她姐姐的遗体后面。
直到后半夜,车行门前还聚着不断变换的人群,而乔治·威尔逊则在里面的长沙发上前后摇晃。有一阵子,办公室的门开着,每一个进车行的人都忍不住朝里面张望。最后有人说这不像话,把门关上了。米凯利斯和另外几个人陪着他；起初是四五个人,后来是两三个人。再后来,米凯利斯不得不请最后一位陌生人再等十五分钟,而他回到自己店里煮了一壶咖啡。之后,他就独自陪着威尔逊直到天明。
大约三点钟,威尔逊语无伦次的喃喃声变了调--他安静下来,开始谈论那辆黄色汽车。他宣称他有办法查出那辆黄色汽车是谁的,接着脱口而出说,几个月前他妻子从城里回来时脸上青一块紫一块,鼻子也肿了。
但当他听到自己说出这话时,他畏缩了一下,又开始用呻吟的声音哭喊“哦,天哪！”。米凯利斯笨拙地试图转移他的注意力。
“你结婚多久了,乔治？好了,试着安静坐一分钟,回答我的问题。你结婚多久了？”
“有过孩子吗？好了,乔治,坐着别动--我问你一个问题。你曾经有过孩子吗？”
坚硬的棕色甲虫不断地砰砰撞向昏暗的灯光,每当米凯利斯听到外面路上有汽车呼啸而过,听起来都像几个小时前那辆没有停下的车。他不愿意进修理车间,因为工作台上还留着尸体躺过的污渍,于是他在办公室里不安地走动--天亮前他已熟悉了里面的每一样东西--并不时地坐到威尔逊身边,试图让他更安静些。
“你有没有固定去的教堂,乔治？也许就算很久没去了也行？也许我可以给教堂打电话,请一位牧师过来,他可以和你谈谈,明白吗？”
“你应该有个教堂的,乔治,这种时候就用得着。你肯定去过教堂。你不是在教堂结的婚吗？听着,乔治,听我说。你不是在教堂结的婚吗？”
回答这个问题打破了他摇晃的节奏--他沉默了片刻。接着,那种半清醒半迷茫的神情又回到了他黯淡的眼睛里。
米凯利斯打开离手最近的那个抽屉。里面除了一根小巧昂贵的狗皮带,别无他物。皮带是皮的,还编了银丝,显然是新的。
“我昨天下午发现的。她想告诉我,但我知道这里头有蹊跷。”
“她用薄纸包着,放在她的梳妆台上。”
米凯利斯没觉得这有什么奇怪,他给威尔逊举了一打他妻子可能买这根狗皮带的原因。但可以想见,威尔逊以前可能从默特尔那里听过一些同样的解释,因为他又开始低声说着“哦,天哪！”--他的安慰者还有好几个解释没来得及说完。
“你太钻牛角尖了,乔治,”他的朋友说。“这事对你刺激太大,你不知道自己在说什么。你最好试着安静坐到天亮。”
威尔逊摇了摇头。他的眼睛眯了起来,嘴巴微微张开,露出一丝高人一等的‘哼！’的影子。
“我知道,”他斩钉截铁地说,“我是那种轻信别人的家伙,从不把人往坏处想,但当我弄清楚一件事时,我就明白了。是那辆车里的人。她跑出去想跟他说话,可他不肯停车。”
米凯利斯也看到了这一点,但他没想到这其中有什么特殊意义。他相信威尔逊太太是在逃离她的丈夫,而不是试图拦下某辆特定的车。
“她是个城府很深的人,”威尔逊说,仿佛这就回答了问题。“啊--啊--”
他又开始摇晃起来,米凯利斯站在一旁,手里拧着那根皮带。
这是个渺茫的希望--他几乎可以肯定威尔逊没有朋友:他这个人,连他妻子都觉得不够分量。过了一会儿,他高兴地注意到房间里有了一丝变化,窗边泛起一抹蓝色的曙光,他意识到黎明不远了。大约五点钟,外面已经蓝得可以关掉电灯了。
威尔逊呆滞的眼睛转向灰烬谷,那里,小小的灰色云朵变幻出奇异的形状,在微弱的晨风中四处疾驰。
“我跟她说过,”沉默了很久之后,他喃喃道。“我告诉她,她可以愚弄我,但她愚弄不了上帝。我把她带到窗前”--他费力地站起来,走到后窗,将脸紧贴在窗玻璃上--“我说:‘上帝知道你的一切所作所为。你可以愚弄我,但你愚弄不了上帝！’”
站在他身后,米凯利斯震惊地发现,他正凝视着T.J.埃克尔堡医生那双眼睛,那双眼睛刚刚从消散的夜色中浮现,苍白而巨大。
“那只是个广告牌,”米凯利斯向他保证。某种感觉促使他离开窗边,回头看向房间。但威尔逊在那里站了很久,脸紧贴着窗玻璃,向着暮色连连点头。
到了六点,米凯利斯已经筋疲力尽,听到外面有车停下来,他心怀感激。是昨晚的某个守夜人,他曾答应会回来,于是米凯利斯做了三个人的早餐,和另一个人一起吃了。威尔逊现在安静了些,米凯利斯就回家睡觉了；四小时后他醒来急忙赶回车行时,威尔逊已经不见了。
他后来的行踪--他一直步行--被追查到了。他先去了他工作的加油站,告诉老板他有办法查出那辆黄色汽车是谁的。他说他昨晚看见了那辆车。然后他去了他买那辆现已撞毁的汽车的车行,问了几个问题；最后,在天亮时,他去了警察局,讲了同样的事。
警察对他的叙述毫无兴趣,直到他提到盖茨比的名字。这时他们警觉起来,开始问话。威尔逊告诉他们他有办法查出来,这就是他们从他口中得到的一切,直到一小时后他瘫倒在地。他病得很重,他们把他送进了医院,他在那里躺了一周,动弹不得,也不能说话。
与此同时,验尸听证会举行了。米凯利斯的证词和威尔逊的爆发使听证会成为轰动一时的事件。凯瑟琳从晕厥中恢复过来后,发誓说她姐姐从未见过盖茨比,说她姐姐与丈夫生活得十分幸福,说她姐姐从未有过任何不端行为。她自己对此深信不疑,对着手帕哭泣,仿佛光是提出这种猜测就让她无法忍受。于是威尔逊被说成是一个“因悲伤而精神失常”的人,以便案子能以最简单的形式了结。此案就此搁置。
但所有这一切都显得遥远而不重要了。我发现自己站在盖茨比一边,孤身一人。从我打电话将这场灾难的消息通知西卵村的那一刻起,每一个关于他的猜测,每一个实际的问题,都找到了我这里。起初我既惊讶又困惑；后来,当他躺在自己的房子里,一动不动,没有呼吸,也不说话,一小时又一小时地过去时,我渐渐明白我责无旁贷,因为没有其他人关心--我的意思是,带着那种强烈的、私人的关切,而每个人在生命的终点都多少有权得到这种关切。