Chapter seventeen (第十七章)

“她可真是艳惊四座！” 劳伦斯·莱弗茨说道,一时将歌剧望远镜从舞台转向俱乐部包厢对面那个显眼的包厢。纽兰·阿彻顺着莱弗茨的目光望去,惊讶地发现他的惊呼是因一位新人物进入老明戈特夫人的包厢而起。那是一位苗条的年轻女子,比梅·韦兰略矮一些,棕色的头发紧贴鬓角卷曲,由一条窄窄的钻石发带固定。这种发饰赋予她一种当时所谓的‘约瑟芬风姿’,并体现在深蓝色天鹅绒长裙的剪裁上--裙子相当戏剧性地被一条带有大旧式扣环的腰带束在胸下。这位穿着不寻常礼服的女子,似乎全然未察觉它引起的注意,在包厢中央站了片刻,与韦兰夫人讨论是否该取代后者坐在前排右角的位置；随后她微微一笑,让步了,坐在与韦兰夫人的嫂嫂洛弗尔·明戈特夫人成一排的位置上,后者安坐在对面的角落。

西勒顿·杰克逊先生已将歌剧望远镜还给了劳伦斯·莱弗茨。整个俱乐部的人都本能地转过身来,等着听这位老人要说些什么；因为老杰克逊先生在‘家族’方面的权威,就如同劳伦斯·莱弗茨在‘礼数’方面一样。他熟知纽约所有姻亲关系的枝蔓,不仅能阐明诸如明戈特家族（通过索利家族）与南卡罗来纳的达拉斯家族之间的联系,以及费城索利家族长支与奥尔巴尼奇弗斯家族的关系（绝不可与大学坊的曼森·奇弗斯家族混淆）这类复杂问题,还能列举每个家族的主要特征:例如,莱弗茨家族幼支（即长岛的那一支）出了名的吝啬；或是拉什沃思家族总爱缔结愚蠢姻缘的致命倾向；又或是奥尔巴尼奇弗斯家族每隔一代就复发的疯病,他们的纽约表亲一向拒绝与之通婚--除了可怜的梅多拉·曼森这个灾难性的例外,众所周知……不过她的母亲是拉什沃思家的人。

除了这片家族谱系的森林,西勒顿·杰克逊先生那狭窄凹陷的太阳穴之间、柔软银发之下,还藏着一部过去五十年间在纽约社会平静表面下闷燃的大部分丑闻与秘事的记录。他的消息来源如此广博,记忆又如此敏锐持久,以至于人们认为唯有他能告诉你银行家朱利叶斯·博福特的真实来历,以及英俊的鲍勃·斯派塞--老曼森·明戈特夫人的父亲--的下落；此人在婚后不到一年,就在一位曾在老巴特里歌剧院令观众如痴如醉的美丽西班牙舞女乘船前往古巴的同一天,携巨额信托款神秘失踪了。但这些谜团,以及其他许多秘密,都紧紧锁在杰克逊先生心中；因为他不仅敏锐的荣誉感禁止他透露私下听闻的任何事,而且他完全明白,自己谨慎的名声增加了他打探所欲知之事的机会。

因此,当西勒顿·杰克逊先生将劳伦斯·莱弗茨的歌剧望远镜递还时,俱乐部包厢里的人们明显悬着心等待着。他有一会儿用那双蒙着老旧脉纹眼睑的浑浊蓝眼睛默默审视着这群专注的人；然后若有所思地捻了捻胡子,简单说道:“我没想到明戈特家族竟敢这样做。”

纽兰·阿彻在这简短插曲期间,陷入了一种奇怪的窘迫状态。令人恼火的是,如此吸引男性纽约全部注意力的包厢,竟是他未婚妻与母亲和姨母同坐的那一个；有一瞬间,他认不出那位身着帝国式长裙的女士,也想不通她的出现为何在知情者中引起这般骚动。随后他恍然大悟,随之而来的是一阵短暂的愤慨。不,确实；没人会想到明戈特家族竟敢这样做！

但他们确实做了；他们无疑做了；因为他身后低声的议论让阿彻确信,这位年轻女子就是梅·韦兰的表姐,家中总称为‘可怜的埃伦·奥兰斯卡’的那位。阿彻知道她一两天前突然从欧洲抵达；他甚至从韦兰小姐那里听说（并非不赞同地）她去探望了可怜的埃伦,后者正寄居在老明戈特夫人家。阿彻完全赞同家族团结,而他最钦佩明戈特家族的品质之一,就是他们坚决维护自家清白血统中产生的少数败类。这位年轻人心中毫无卑劣或吝啬之意,他很高兴自己未来的妻子不会因虚伪的拘谨而不敢（私下里）善待她不幸的表姐；但在家族圈子里接待奥兰斯卡伯爵夫人是一回事,在公众场合--尤其是在歌剧院这样的地方,在与即将在几周内宣布与他纽兰·阿彻订婚的年轻姑娘同一包厢里--将她推出来,则是另一回事。不,他的感受与老西勒顿·杰克逊一样；他没想到明戈特家族竟敢这样做！

他当然知道,凡是男人敢做的事（在第五大道的界限内）,老曼森·明戈特夫人--这家族的母系族长--都敢做。他一向钦佩这位位高权重的老夫人,她尽管只是斯塔滕岛的凯瑟琳·斯派塞,父亲神秘地名誉扫地,既无足够钱财也无地位让人忘却此事,却与富有的明戈特家族族长联姻,将两个女儿嫁给了‘外国人’（一位意大利侯爵和一位英国银行家）,并在中央公园附近一处偏僻荒野建造了一座浅奶油色石头大宅（当时棕色砂石似乎如同下午的礼服外套一样是唯一的选择）,从而将她胆大妄为的行径推向了顶峰。

老明戈特夫人的外国女儿们已成传奇。她们从未回来看望母亲,而母亲如同许多思维活跃、意志强势的人一样,习惯久坐且体态丰腴,便达观地留在家中。但那座奶油色宅邸（据说是仿照巴黎贵族的私人府邸建造）屹立在那里,作为她道德勇气的可见证明；她端坐其中,置身于大革命前的家具和路易·拿破仑的杜伊勒里宫纪念品（她曾在那里中年闪耀）之间,安详得仿佛住在第三十四街以北或拥有如门般开启而非推拉式的法式窗扇并无任何特别之处。

所有人（包括西勒顿·杰克逊先生）都一致认为老凯瑟琳从未拥有美貌--这种天赋在纽约眼中能正当化一切成功,并为一定数量的过失开脱。刻薄的人说,就像她那位同名的帝王一样,她凭借意志力和铁石心肠,以及一种傲慢的厚颜无耻赢得了成功之路,而这一切,竟也因她私生活的极度体面与尊严而显得情有可原了。曼森·明戈特先生在她年仅二十八岁时就去世了,并‘冻结’了财产,这是出于对斯派塞家族的普遍不信任而额外谨慎；但他那位大胆的年轻遗孀却无所畏惧地走自己的路,自由地混迹于外国社交界,将女儿嫁入天知道多么腐败时髦的圈子,与公爵和大使们亲密交往,与天主教徒熟稔往来,款待歌剧歌手,并且是塔廖尼夫人的密友；而与此同时（正如西勒顿·杰克逊率先宣称的）,她的名声从未有过一丝污点；他总是补充说,这是她与早年那位凯瑟琳唯一的区别之处。

曼森·明戈特夫人早已成功解冻了丈夫的财产,并已富裕生活了半个世纪；但早年拮据的记忆使她过度节俭,尽管她买衣服或家具时,总确保是最好的,她却无法让自己在转瞬即逝的口腹之乐上花费太多。因此,出于完全不同的原因,她的菜肴与阿彻夫人的一样糟糕,而她的酒也未能弥补这一点。亲戚们认为她餐桌上的寒酸有损明戈特家族的名声,该家族一向以生活优渥著称；但尽管有‘预制菜’和没气的香槟,人们依旧上门拜访,而面对儿子洛弗尔的劝诫（他试图通过聘请纽约最好的厨师来挽回家族声誉）,她常笑着回答:‘既然我已经把女儿们都嫁出去了,又不能吃酱汁,家里要两个好厨师有什么用？’

纽兰·阿彻沉思着这些事,再次将目光转向明戈特家的包厢。他看到韦兰夫人和她的嫂嫂以老凯瑟琳灌输给全族的明戈特式镇定面对着半圈批评者,而只有梅·韦兰脸颊泛红（或许是因为知道他在注视她）,泄露了对局势严重性的感知。至于引起骚动的那位,她优雅地坐在包厢一角,眼睛盯着舞台,身体前倾时,露出了比纽约上流社会惯常得见的--至少是那些有理由希望不惹人注目的女士们--多裸露了一点的肩膀与胸脯。

在纽兰·阿彻看来,几乎没有比冒犯‘品味’更可怕的事了,这位遥远的神祇,‘礼数’不过是其可见的代表与代理。奥兰斯卡夫人苍白严肃的面容符合场合与她不幸的处境,这吸引了他的想象；但她那无褶饰的衣裙从瘦削肩膀滑落的方式却令他震惊不安。他不愿想到梅·韦兰会受一位如此漠视品味准则的年轻女子的影响。