探索《德伯家的苔丝》第56章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
与此同时,安吉尔·克莱尔机械地沿着来时的路走着,进了酒店,坐下来吃早餐,茫然地凝视着虚空。他继续无意识地吃喝,直到突然要求结账；付完账后,他拿起手提的化妆包--这是他随身携带的唯一行李--走了出去。
在他离开的那一刻,有人递给他一封电报--是他母亲的几行字,说他们很高兴得知他的地址,并通知他,他的兄弟卡斯伯特已经向默茜·钱特求婚并被接受了。
克莱尔揉皱了那张纸,沿着路线走向车站；到了车站,他发现要等一个多小时才有火车。他坐下来等待,等了一刻钟后,感觉无法再等下去了。他心碎麻木,无事可催；但他希望离开这个经历过如此遭遇的城镇,于是转身走向前方的第一个车站,打算让火车在那里接他。
他走的那条公路很开阔,在不远处倾斜进入一个山谷,可以看见它从这头延伸到那头。他走完了山谷的大部分,正在攀爬西边的斜坡时,停下来喘口气,不自觉地回头望去。他说不清为什么要这样做,但似乎有什么东西驱使他这么做。带状的公路表面在他身后逐渐缩小,直到视野尽头；他凝视着,一个移动的点侵入了那白色空寂的远景。
那是一个奔跑的人影。克莱尔等待着,模糊地感觉到有人在试图追上他。
下坡的身影是个女人,但他心里完全没料到妻子会跟来,即使她走近了,他也没认出她,因为她现在的装束完全变了。直到她靠得很近,他才相信那是苔丝。
“我看见你从车站转身离开--就在我到那儿之前--这一路我一直在追你！”
她脸色苍白,气喘吁吁,全身肌肉颤抖,他没有问她任何问题,而是抓住她的手,拉到自己臂弯里,领着她走。为了避开可能遇到的过路人,他离开大路,走上一条杉树下的小径。当他们深入呻吟的树枝间时,他停下来,探询地看着她。
“安吉尔,”她说,仿佛在等待这一刻,“你知道我为什么一直追你吗？是要告诉你我杀了他！”她说话时,脸上闪过一丝可怜的白色的微笑。
“什么！”他说,从她奇怪的举止中以为她有些神志不清。
“我做了--我不知道怎么做的,”她继续说。“但这是我欠你的,也欠我自己的,安吉尔。我早就担心,当我用手套打他嘴巴时,总有一天我会因为他在我单纯青春时设下的陷阱,以及他通过我对你的伤害而这样做。他横亘在我们之间,毁了我们,现在他再也不能这样做了。我从未爱过他,安吉尔,就像我爱你一样。你知道的,不是吗？你相信吗？你没有回到我身边,我被迫回到他身边。你为什么离开--为什么--当我如此爱你时？我想不出你为什么这样做。但我不怪你；只是,安吉尔,现在我已经杀了他,你能原谅我对你犯下的罪吗？我跑的时候想,既然我做了这件事,你一定会原谅我。这念头像一道亮光,告诉我应该这样把你找回来。我再也无法忍受失去你--你不知道我多么无法忍受你不爱我！说你现在爱我,亲爱的,亲爱的丈夫；说爱我,现在我已经杀了他！”
“我确实爱你,苔丝--哦,我确实爱你--一切都回来了！”他说着,用炽热的压力紧紧搂住她。“但你怎么意思--你杀了他？”
“是的。他听到我为你哭泣,就狠狠地嘲弄我；还用污秽的名字叫你；然后我就做了。我的心无法忍受。他以前就为这事唠叨我。然后我穿戴好,就来找你。”
渐渐地,他开始相信她至少微弱地尝试了她所说的事；他对她冲动的恐惧,混合着对她对自己深情的惊讶,以及这情感质量的奇怪,它显然完全熄灭了她道德感。她似乎最终满足于无法意识到自己行为的严重性；他看着她靠在他肩上幸福地哭泣,想知道德伯维尔血液中什么隐秘的倾向导致了这种失常--如果这是一种失常。他脑海中瞬间闪过一个念头:家族关于马车和谋杀的传说可能源于德伯维尔家族以做这些事而闻名。以他混乱兴奋的思绪推理,他认为在她所说的疯狂悲痛时刻,她的心智失去了平衡,将她推入了这个深渊。
如果这是真的,那就太可怕了；如果是暂时的幻觉,那也悲哀。但无论如何,这是他这个被遗弃的妻子,这个深情挚爱的女人,紧抓着他,毫不怀疑他会是她的保护者。他看出,在她心中,他不可能不是这样。最终,克莱尔心中绝对充满了柔情。他用苍白的嘴唇无尽地吻她,握着她的手,说--
“我不会遗弃你！我会用尽一切方法保护你,最亲爱的,无论你做了什么或没做什么！”
然后他们在树下走着,苔丝不时转头看他。尽管他变得憔悴不俊,显然她在他外表上看不出丝毫瑕疵。对她来说,他像过去一样,在个人和心智上都是完美的。他仍然是她的安提诺乌斯,甚至是她的阿波罗；他病态的脸在她深情的注视下,美丽如晨光,不亚于她第一次见他时；因为这不是那个世上唯一纯洁地爱她、并相信她纯洁的男人的脸吗？
出于对可能性的本能,他现在没有像原先打算的那样走向城镇外的第一个车站,而是更深地钻入杉树下,这里绵延数英里都是杉树。他们互相搂着腰,在干燥的杉针床上漫步,沉醉于终于在一起的朦胧醉人氛围中,中间没有活人；忽略了那里有一具尸体。他们这样走了几英里,直到苔丝振作起来,环顾四周,怯生生地说--
“嗯,我们可以再走几英里,傍晚时在某个地方找个住处--或许在孤僻的小屋。你能走好吗,苔茜？”
总的来说,这似乎是个好主意。于是他们加快步伐,避开大路,跟着或多或少向北的偏僻小径。但这一整天他们的行动都有些不切实际的模糊；他们似乎都没有考虑有效逃脱、伪装或长期隐藏的问题。他们的每一个想法都是临时和没有防备的,就像两个孩子的计划。
中午时分,他们走近路边一家客栈,苔丝想和他一起进去吃点东西,但他劝她留在这个半林地半荒野地区的树木和灌木丛中,等他回来。她的衣服是新款；甚至她携带的象牙柄阳伞的形状,在他们现在漫步的偏僻地方也是未知的；这类物品的款式在酒馆的座位上会吸引注意。他很快回来,带了足够六七个人吃的食物和两瓶酒--足够他们维持一天或更久,以防任何紧急情况。
他们坐在一些枯枝上分享餐食。一点到两点之间,他们打包好剩余的食物,继续前行。
“我想我们不妨大致朝内陆方向走,在那里我们可以躲藏一段时间,比在海岸附近任何地方更不容易被寻找,”克莱尔说。“以后,当他们忘记我们时,我们可以去某个港口。”
她对此没有回应,只是更紧地抓住他,他们径直向内陆走去。尽管季节是英国的五月,天气晴朗明亮,下午相当温暖。在他们步行的最后几英里,小径将他们带入新森林的深处,傍晚时分,转过一条小巷的拐角,他们看到小溪和桥后有一块大牌子,上面用白字写着:‘此理想宅邸带家具出租’；后面是详情,指示向伦敦的某些代理人申请。穿过大门,他们能看到房子,一栋设计规整、宽敞的老砖房。
“我知道它,”克莱尔说。“这是布拉姆赫斯特庄园。你可以看到它关闭了,车道上长着草。”
“你累了,我的苔丝！”他说。“我们很快会停下来。”吻着她悲伤的嘴,他又领着她前行。
他也渐渐疲惫,因为他们已经漫游了十二或十五英里,必须考虑如何休息。他们从远处看着孤立的村舍和小客栈,想接近其中一个,但心里害怕,就避开了。最后他们的步伐拖沓,停了下来。
他认为季节还不够暖和。
“我一直在想我们经过的那座空宅邸,”他说。“让我们再往回走。”
他们折回脚步,但半小时后才像早些时候那样站在入口大门外。然后他请她留在原地,而他去看看里面是谁。
她坐在大门内的灌木丛中,克莱尔悄悄走向房子。他离开了相当长一段时间,当他回来时,苔丝非常焦虑,不是为自己,而是为他。他从一个男孩那里得知,只有一个老妇人作为看管人负责,她只在晴天从附近的村庄来开关窗户。她会在日落时来关窗。“现在,我们可以通过一扇较低的窗户进去,在那里休息,”他说。
在他的护送下,她缓缓走向主正面,其百叶窗像无眼的眼球,排除了有监视者的可能。再走几步就到了门,旁边的一扇窗户开着。克莱尔爬进去,然后把苔丝拉进去。
除了大厅,所有房间都一片黑暗,他们上了楼梯。楼上百叶窗也紧闭着,通风只是敷衍了事,至少今天是这样,通过打开前面的大厅窗户和后面的上层窗户。克莱尔打开一个大房间的门,摸索着穿过,将百叶窗拉开两三英寸宽。一道耀眼的阳光射入房间,露出沉重的老式家具、深红色锦缎挂帘和一张巨大的四柱床,床头上雕刻着奔跑的人物,显然是阿塔兰忒的赛跑。
“终于可以休息了！”他说着,放下他的包和食物包裹。
他们保持极度的安静,直到看管人来关窗:作为预防,像以前一样完全关闭百叶窗,置身黑暗中,以防那女人因任何偶然原因打开他们房间的门。六点到七点之间,她来了,但没有接近他们所在的那一侧。他们听到她关窗、固定、锁门,然后离开。然后克莱尔又从窗户偷来一丝光线,他们分享了另一餐,直到渐渐地,他们被夜晚的阴影笼罩,没有蜡烛来驱散。