探索《德伯家的苔丝》第55章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
原因很快就清楚了。只见门外的墙上一枚大钩子上,挂着一件厚重的斗篷和一顶帽子。“那位来拜访的先生问您是否在家。他说他愿意等。我告诉他您很快就回来,他便说要进来坐坐。他脱下外衣挂了起来。这是半个多钟头以前的事了。”
说话的是女房东,苔丝就寄宿在她家。在她身后,昏暗的走廊里,苔丝辨出一个男子的身形。他往前走到亮处。是安吉尔·克莱尔。
她没料到会是他；他的脸白而瘦,变得几乎认不出来了。他那饱经沧桑的深刻轮廓里有种东西,把她震慑得一时动弹不得,像只被射中、垂死的鸟儿那样站着。
“苔丝！”他喊道,声音里已没有往日的腔调。这真是他吗？在她看来,他已几乎不是她所认识的那个人,而像是来自另一个世界,来自某个已然熄灭的星辰,是一个亡魂的访客。
他朝她挪了一两步,腿脚僵硬,活像一个肢体麻木的人。“我终于找到你了！”他说,声音里又有了她无比熟悉的那种沙哑。
她没有说话。他伸出手,她没有去接。“见到我你不高兴吗？”他停顿了一下问道。
“我当初没能正确地看待你--我没能看清真实的你！”他继续说,“我后来明白了。从你的信里明白了。苔丝,你是清白的！我的天--你当初为什么不告诉我？可是为什么--你为什么不告诉我？”
“你那时差点就告诉我了,我记得--在牛奶场。可你没有；为什么？”
她仍旧没有回答,他从她脸上看出她说不出来,她嘴角的肌肉痛苦地抽搐着。
他哀求地望着她,仿佛宁愿从她唇边得到一个谎言,明知是假,却要用某种诡辩,把它变成一个有效的否认。但她只是重复着--
最后一丝绝望掠过克莱尔的脸。“他在英格兰吗？”
他漫无目的地踱了几步。“我的处境--是这样的,”他突然说道,“我以为--任何人都会以为--既然我已放弃一切野心,不追求有社会地位、有财产、通晓世故的妻子,那我自然能确保得到乡村女子的天真,就像能确保得到红润的脸颊一样；可是--不过,我不是那种要责备你的人,我也不责备你。”
苔丝完全理解他的处境,根本无需提醒。正是这一点让她痛苦；她看出自己当初的宽宏大量是多么了不起,多么不可思议。
“安吉尔--那天我真不该让你离开我！你为什么要走？你怎么能走呢？我那么想让你留下。可你还是走了！”
“你还能回到我身边,而我都快死了！你为什么待我那么坏,那么狠心？你杀了我--我想,是你杀了我！我一直爱你,安吉尔,爱的是你本人,经历了所有这一切--经历了所有发生过的事。你难道看不出吗？你难道一直没看出来吗？你为什么不能回到我身边？为什么不能？”
“太迟了。是的,太迟了！”她说。想起他回来的时刻及其缘由,那痛苦让她心中充满一种狂乱的渴望,想为他做点什么,哪怕只在那片刻之间。“别--别现在对我这么残忍！”她凄楚地哭喊着,“我受的苦够多了。我受的惩罚够多了。我被逼得东躲西藏。别再离开我了,安吉尔,既然你已经找到了我！我的丈夫,我亲爱的丈夫,别再离开我了！”
“好,我留下。我不会抛弃你。我说过我永远不会离开你,我会信守诺言。”他吻了她,紧紧抱住了她。
“你真的原谅我了吗？”在一阵长长的沉默后,她低语道。
他也没有回答这个问题。他们听见女房东在隔壁房间走动的声音。
她长长地舒了一口气,如释重负。“那你打算怎么安置我？”
他思忖着。“我得想想。你一直在哪里？”
她告诉他自己在弗林库姆岑长住了一段时间,以及如何来到此地。
克莱尔走到窗边,若有所思地向外望去。“这房间的回声有点奇怪,”他说,“我们的谈话好像从墙壁上对我们低声回应。”
“肯定是因为房间空荡荡的,”她答道,“没有家具来打断声音。”
“对--肯定是这样。可是,苔丝,我不明白,你感到自己有麻烦时,为什么不写信给我,而是去求助我家里的人？不过也许不写最好。你是怎么离开他的？吵架了吗？”
“没有。他--他说服了我。他说你永远不会回来了；他还嘲笑我的软弱。他说我是个愚蠢的被遗弃的妻子,说他才是我合适的保护人。然后--我就屈服了。哦,安吉尔,你当初为什么要走？但一切都过去了--都过去了！”
两人都沉默了,沉浸在各自的思绪里。往事像有形之物横亘在他们之间。
“我想他在楼上,”她低声说,“而且他现在时不时要酗酒。他身体不好,旧疾又犯了。”
克莱尔走到门边,侧耳倾听。从楼上的房间传来沉睡者沉重而规律的呼吸声。
“来,”他说着,牵起她的手。他们走出房子,来到街上。天已全黑,路灯已经亮起。他们漫无目的地走着。
“苔丝,我现在必须离开你一会儿,”他说,“我有个计划。在这儿等我。我会回来找你。”
她紧紧抓住他。“我受不了一个人待着！我怕会发生什么事。跟我一起去吧！”
“我会回来的,我向你保证。”他轻轻地挣脱开,沿着街道走了。
她站着,目送他直到看不见为止,然后转身慢慢地朝住处走去。她没有再进屋里,而是在门外的阴影里等着。
与此同时,安吉尔·克莱尔快步走到了苔丝给他的那个地址。那是一家灯火通明、崭新而庞大的旅馆。他走了进去,询问德伯维尔先生。得知那位先生在房间里,克莱尔便被引上楼去。
门半开着。克莱尔敲了敲门,没有回应,便推开门朝里看去。亚历克·德伯维尔和衣躺在床上,睡得很沉。房间凌乱不堪,弥漫着浓烈的酒气。
克莱尔站着,低头看着这个熟睡的人。他因醉酒而涨红的脸,在灯光下显得粗鄙而残酷。克莱尔战栗着转过身,像进来时一样悄无声息地离开了房间。
他走回到留下苔丝的地方。她还站在原处。
他们穿过沉睡小镇的寂静街道,走到了开阔的乡野。夜空清朗而寒冷,满天星斗。
“苔丝,”他终于开口说道,“我必须问你件事。你能凭着灵魂得救的希望向我起誓,那男人的孩子是自然死亡,并非你的过错吗？”