探索《德伯家的苔丝》第52章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
她的叙述结束了；就连那些重申和次要的解释也都说完了。苔丝的声音自始至终几乎没有高过开头的语调；她没有说一句辩解的话,也没有哭泣。
但随着她的讲述进行,连外界事物的面貌也仿佛经历了蜕变。炉栅里的火焰看上去顽劣不羁,透着股恶魔般的滑稽相,仿佛对她的窘境毫不在乎。炉围子懒洋洋地咧着嘴笑,仿佛也漠不关心。水瓶上的光只是在忙于一个色彩问题。周围的一切物质都以可怕的重复宣告着它们的不负责任。然而,自从他亲吻她的那些时刻以来,什么也没有改变；或者说,事物的实质没有变。但事物的本质已经改变了。
当她停下时,先前那些温存时刻的听觉印象仿佛仓皇逃入他们脑海的角落,不断回响,如同从一段极度盲目愚蠢的岁月中传来的回声。
克莱尔做了个不相干的动作--拨了拨火；这个消息甚至还没有深入他的心底。拨动余烬后,他站起身来；她坦白的所有力量现在都已传达给他了。他的脸一下子憔悴枯槁了。在专注的紧张中,他断断续续地踩着地板。无论用什么办法,他都无法深入思考；这就是他那模糊动作的含义。当他开口时,用的是她从他那里听到的许多变化语调中最不恰当、最平淡无奇的声音。
“我要相信这个吗？从你的态度来看,我必须把它当作真的。哦,你不可能疯了！你应该疯的！可是你没有……我的妻子,我的苔丝--你身上有什么能证明这样的假设吗？”
“可是--”他茫然地看着她,用恍惚的感官继续说道:“你为什么不早告诉我？啊,是的,你本来会告诉我的,以一种方式--但我阻止了你,我记得！”
他这些话和其他话语都只是表面敷衍的胡言乱语,而深处仍然麻木。他转过身,俯身在一把椅子上。苔丝跟着他走到房间中央他所在的地方,站在那里盯着他,眼睛没有流泪。不一会儿,她滑跪在他的脚边,从这个位置她蜷缩成一团。
“以我们爱的名义,原谅我吧！”她干涩地低语道。“我也为同样的事原谅了你！”
“哦,苔丝,原谅不适用于这种情况！你曾是那个人；现在你是另一个人了。天哪--面对这样一场怪诞的偷梁换柱,谈何原谅！”
他停顿了一下,思量着这个定义；然后突然爆发出可怕的笑声--那笑声诡异可怖,仿佛来自地狱深处。
“别--别这样！那简直要我的命！”她尖叫道。“哦,可怜可怜我--发发慈悲吧！”
他没有回答；她面色惨白,跳了起来。
“安吉尔,安吉尔！你那样笑是什么意思？”她喊道。“你知道这对我意味着什么吗？”
“我一直希望、渴望、祈祷能让你快乐！我想过那会是多大的喜悦,如果我不这样做,我将是多么不称职的妻子！这就是我的感受,安吉尔！”
“我以为,安吉尔,你爱的是我--我,我本人！如果你爱的是我,哦,你怎么能这样看、这样说？这吓坏了我！既然开始爱你,我就永远爱你--无论怎样变化,无论怎样耻辱,因为你就是你。我不再多求。那么,哦,我自己的丈夫,你怎么能停止爱我？”
她从他的话中察觉到自己先前担忧预感的实现。他把她看作一种骗子；一个伪装成无辜的有罪女人。当她意识到这一点时,恐惧笼罩了她苍白的脸；她的面颊松垂,嘴巴看上去几乎成了个圆圆的小窟窿。他对她的看法所带来的可怕感觉让她麻木,她踉跄了一下；他走上前,以为她要摔倒。
“坐下,坐下,”他温和地说。“你病了；这是很自然的。”
她确实坐下了,不知道自己在哪,脸上仍带着那种紧张的表情,眼睛让他不寒而栗。
“那么,我不再属于你了；是吗,安吉尔？”她无助地问道。“他说,他爱的不是我,而是另一个像我一样的女人。”
这个唤起的形象让她对自己这个受虐待的人产生了怜悯。当她进一步考虑自己的处境时,眼泪盈眶；她转过身,涌出了自我同情的泪水。
克莱尔对这种变化感到宽慰,因为发生的事对她的影响开始成为他的烦恼,仅次于坦白本身的痛苦。他耐心地、冷漠地等待着,直到她悲伤的激烈情绪自行耗尽,她的哭泣减少为间歇的抽泣。
“安吉尔,”她突然用自然的语调说,那疯狂、干涩的恐怖声音现在已经离开了她。“安吉尔,我是不是太邪恶了,以至于你和我无法一起生活？”
“我不会要求你让我和你一起生活,安吉尔,因为我没有权利！我不会写信给母亲和姐妹们说我们结婚了,像我曾说过的那样；我也不会完成那个针线包,那是我在租住时裁剪并打算做的。”
“不,我什么都不会做,除非你命令我；如果你离开我,我不会跟着你；如果你再也不和我说话,我也不会问为什么,除非你告诉我可以。”
“我会像你可怜的奴隶一样服从你,即使是躺下死去。”
“你很好。但我觉得,你当前自我牺牲的情绪和你过去自我保护的情绪之间缺乏和谐。”
这是第一句敌对的话。然而,对苔丝抛掷精心设计的讽刺,就像对狗或猫抛掷一样。它们微妙的魅力她无法领会,她只把它们当作表示愤怒统治的敌对声音。她保持沉默,不知道他正在压制对她的感情。她几乎没有注意到一滴硕大的泪珠缓缓滚落,所经之处的皮肤毛孔都被它放大了,好似显微镜的物镜。与此同时,她的坦白在他的生活、他的世界里所造成的可怕而彻底的变化,重新照亮了他,他拼命地试图在新条件下前进。某些相应的行动是必要的；但什么行动呢？
“苔丝,”他尽可能温和地说,“我现在不能--待在这个房间里。我要出去走走。”
他静静地离开了房间,那两杯他为晚餐倒的酒--一杯给她,一杯给他--还留在桌上,没有碰过。这就是他们的圣爱餐的结局。在茶点时间,两三个小时前,他们还在情感的怪念头中,共用一只杯子喝过茶。
他身后的门关上了,尽管关得轻柔,还是惊醒了苔丝的恍惚。他走了；她不能留下。匆匆披上斗篷,她打开门跟了出去,吹灭蜡烛,仿佛再也不回来了。雨已停,夜色清朗。
她很快跟上了他,因为克莱尔走得缓慢且漫无目的。他黑色的身形在她浅灰色的身影旁边显得阴暗、险恶、令人生畏,而她曾短暂为之骄傲的珠宝的触碰,现在让她感觉像是一种讽刺。克莱尔听到她的脚步声转过身,但他对她的出现似乎毫不在意,继续走过屋前那座大桥的五座豁口拱门。
路上的牛马蹄印积满了水,雨量足以填满它们,但不足以冲走。当她经过时,星星的倒影在这些小水洼上快速掠过；如果不是在那里看到,她不会知道星星在头顶闪耀--宇宙中最宏大的事物被映照在如此卑微的物体上。
他们今天旅行到的地方和塔尔勃塞在同一个山谷,但沿河往下几英里；周围开阔,她很容易看到他。离开房子后,道路蜿蜒穿过草地,她就这样跟着克莱尔,没有任何试图赶上或吸引他的意思,只是带着沉默而空洞的忠诚。
然而,最终她无精打采的行走使她走到了他身边,而他仍然一言不发。受蒙蔽的真诚一旦醒悟,往往变得分外冷酷,此刻的克莱尔正是如此。户外的空气显然带走了他所有冲动的倾向；她知道他看到她时没有光彩--赤裸裸地；那时,时间正在对她吟唱讽刺的圣诗--
看啊,当你的脸被揭开,爱你的人将憎恨；
在命运跌落时,你的脸将不再美丽。
你的生命将如落叶般飘零,如雨般洒落；
你头上的面纱将是悲伤,冠冕将是痛苦。
他仍在专注地思考,而她的陪伴现在已不足以打断或转移他的思绪。她这个人在他心目中,想必已变得多么无足轻重了！她忍不住对克莱尔说话了。
“我做了什么--我做了什么！我没有说过任何妨碍或否定我对你的爱的事。你不认为是我策划的,是吗？你生气的是你自己心里的想法,安吉尔；不在我身上。哦,不在我身上,我也不是你想象中的那个欺骗的女人！”
“哼--好吧。不欺骗,我的妻子；但不一样了。不,不一样了。但不要让我责备你。我已发誓不会；我会尽一切努力避免。”
但她继续在迷乱中恳求；也许说了些本应保持沉默的话。
“安吉尔！--安吉尔！那时我还是个孩子--一个孩子！我对男人一无所知。”
“你更多是被罪所害,而非犯罪,我承认。”
“哦安吉尔--我母亲说有时就是这样！--她知道几个情况比我还糟的例子,丈夫并不太在意--至少克服了。但那些女人没有像我爱你那样爱他！”
“别这样,苔丝；别争辩。不同的社会,不同的习俗。你几乎让我说,你是个无法理解社会规范的农妇,从未了解社会事物的尺度规矩。你不知道自己在说什么。”
她带着愤怒的冲动说话,但来得快去得也快。
这下你可更糟了。我倒觉得,那位刨出你家谱的教士,还不如闭紧嘴巴。我不由得把你们家族的败落跟你另一个特点--意志不坚--联系了起来。衰朽的家族必然生出衰朽的意志,衰朽的行为。老天,你干嘛告诉我你的出身,好让我更瞧不起你！我还一直把你当作大自然新生的宠儿；谁知你竟是没落贵族一支迟发的孱弱后裔！
“许多家族在这方面和我家一样糟糕！蕾蒂的家族曾经是大土地所有者,挤奶工比莱特的家族也是。而德比豪斯家族,现在是车夫,曾经是德巴约家族。你到处都能找到像我这样的；这是我们郡的一个特点,我也没办法。”
她只是整体上接受这些责备,而不理会细节；他不再像以前那样爱她,她对其他一切都漠不关心。
他们又默默地向前走去。后来据说,韦尔布里奇的一个村民那天晚上很晚出去请医生,在牧场上遇到一对恋人,走得非常慢,没有说话,一前一后,就像在送葬队伍中,他瞥见他们的脸似乎显得焦虑而悲伤。后来返回时,他又在同一片田野里遇到他们,还是走得那么慢,像之前一样不顾时间和阴郁的夜晚。只因为他专注于自己的事务和家里的病患,才没有记住这件怪事,然而很久以后他回想了起来。
在那村民来回的间隙,她对丈夫说--
“我看不出我怎么能避免成为你一生痛苦的根源。河就在那里。我可以在那里结束自己。我不怕。”
“我不想在我的其他蠢事上加上谋杀,”他说。
“我会留下东西表明是我自己做的--因为我的羞耻。那样他们就不会责怪你了。”
“别说得这么荒唐--我不想听。在这种情况下有这种想法是胡闹,这更像是讽刺的笑料,而不是悲剧。你一点也不理解这不幸的性质。如果被人知道,十分之九的人会把它当笑话看。请答应我,回屋上床睡觉。”
他们绕了一条路,通往磨坊后面著名的西多会修道院废墟,那磨坊在过去几个世纪里曾附属于修道院建筑。磨坊仍在运转,食物是永恒的需要；修道院已毁,信条是短暂的。人们常常见到暂时的侍奉比永恒的侍奉更持久。他们的行走是迂回的,所以离房子还不远,按照他的指示,她只需走到横跨主河的大石桥,再沿路走几码。当她回去时,一切如她离开时一样,炉火还在燃烧。她在楼下没待超过一分钟,就去了她的卧室,行李已搬到那里。她在床边坐下,茫然地环顾四周,然后开始脱衣服。当她把灯移向床架时,光线落在白色细布的床帷上；有什么东西挂在下面,她举起蜡烛去看是什么。是一根槲寄生的枝条。安吉尔把它挂在那里的；她立刻明白了。这就是那个难以打包携带的神秘包裹的解释；他不肯向她解释内容,说时间会很快向她展示其目的。在他的热情和欢乐中,他把它挂在了那里。此时此刻,那槲寄生显得多么愚蠢,多么不合时宜啊！
既然没有什么可害怕的,也几乎没有什么可希望的,因为他会心软似乎没有任何承诺,她沉闷地躺下了。当悲伤不再是思虑时,睡眠看到了她的机会。在那么多禁止安息的快乐情绪中,这是一种欢迎安息的情绪,几分钟内,孤独的苔丝忘记了存在,被房间里芳香的寂静包围,那房间或许曾是她祖先的新房。
那天晚上晚些时候,克莱尔也折返回到房子。轻轻走进客厅,他点亮一盏灯,以深思熟虑的姿态,把他的毯子铺在那里的旧马鬃沙发上,粗略地弄成一张睡铺。躺下之前,他赤脚悄悄上楼,在她房间门口倾听。她有节奏的呼吸表明她睡得很沉。
“感谢上帝！”克莱尔喃喃道；然而,想到--大致真实,尽管不完全--她已经把生活的重担转移到他肩上,现在无忧无虑了,他感到一阵苦涩的痛楚。
他转身要下楼；然后,犹豫不决,又转向她的门。这时,他瞥见一位德伯维尔家族的贵妇画像,就在苔丝卧室入口的正上方。烛光下,那画令人不悦。女人的面容中潜伏着险恶的设计,一种针对另一性别的集中报复意图--那时在他看来是如此。画像中的卡罗琳式紧身胸衣很低--正如苔丝的胸衣在他为她塞好以展示项链时一样；他再次体验到她们之间相似的痛苦感觉。
这阻止已经足够。他继续撤退,下了楼。
他的神态依然平静而冷漠,紧抿的小嘴显示了他的自制力；脸上依然凝固着自她坦白后就浮现的那种可怕的、了无生气的神情。这是一张不再受激情奴役的男人的脸,但他在解放中找不到优势。他只是思考着人类经验中折磨人的偶然性,事物的不可预测性。直到一小时前,在他崇拜她的漫长时光里,像苔丝那样纯洁、甜美、贞洁似乎都是可能的；但
他错误地对自己说,她的心没有在她诚实清新的脸上表露出来；但苔丝没有辩护者来纠正他。他继续想,有没有可能,那双凝视时从未表达出与言语有任何分歧的眼睛,却总是看到她明显世界背后的另一个世界,不和谐而对比鲜明？
他躺在客厅的卧铺上,熄了灯。夜色漫进屋内,盘踞其中,这夜色漠不关心,无动于衷,它早已吞没了他的幸福,此刻正意兴阑珊地加以消化；并准备以同样少的骚动或表情变化,吞噬一千其他人的幸福。