探索《德伯家的苔丝》第46章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
她的坦白结束了,那因勇气与羞赧而始终颤抖的声音,此刻因激动而变得沙哑。她的眼睛紧盯着宽大的炉边地毯的一角,却对上面的图案视而不见。她意识到的只有身边那个人的状况。他身上发生了变化；一阵剧烈的感情发作控制了他。他两次试图开口说话,都失败了。“苔丝！”他终于说道,接着又是一声“苔丝！”但那语调中的某种东西让她打住了。但他不再像以往那样亲昵地叫她‘苔丝’了,语调已是全然的疏远。
“我该相信这个吗？从你的态度看,我应当把它当成真的。哦,你不可能神志不清！你应该疯了才好！可你却又没有……我的妻子,我的苔丝--你身上没有任何东西能让我产生那样的猜测,不是吗？”
“然而--”他茫然地望着她,眼神因震惊而变得呆滞。“你为什么不早告诉我？啊,是的,你本来会告诉我的--用一种方式--但是,是我妨碍了你,我记得！”
他这些话,以及其他言语,都不过是心不在焉、浮于表面的絮语,内心深处实则已然麻木。他转过身去,伏在一张椅子上。苔丝跟着他走到房间中央他所在的地方,站在那儿,用没有泪水的眼睛凝视着他。不一会儿,她滑跪在他的脚旁,从那个位置,她蜷缩成了一团。
“看在我们的爱情份上,宽恕我吧！”她口干舌燥地低语道。“我为你做的同样的事,已经原谅了你！”
“哦,苔丝,宽恕在此已不适用。你曾是那一个人；现在你却成了另一个人。我的上帝--宽恕怎能应付如此怪诞的戏法！”
他停顿了一下,思量着这个定义；然后突然迸发出一阵可怕的笑声--那笑声既不自然又骇人,宛如地狱里的笑声。
“别--别这样！这简直要我的命了！”她尖叫道。“哦,可怜可怜我吧--发发慈悲！”
他没有回答；她脸色惨白,跳了起来。
“安吉尔,安吉尔！你那样笑是什么意思？”她喊道。“你知道这对我意味着什么吗？”
“我一直希望着、渴望着、祈祷着,要让你幸福！我一直在想,能让你幸福该是多么快乐的事,如果我做不到,我该是个多么不称职的妻子！这就是我的感受,安吉尔！”
“我以为,安吉尔,你爱的是我--我这个人,我的本质！如果你爱的是我,哦,你怎么能这样看我,这样对我说话呢？这吓坏我了！既然已经开始爱你,我就会永远爱你--经历一切变故,蒙受一切羞辱,因为你就是你。我不再奢求更多了。那么,哦,我自己的丈夫,你怎么能停止爱我了呢？”
她从他话语中听出了自己从前那忧惧不祥的预感成了现实。他将她视为一种冒名顶替者；一个披着无辜外衣的有罪女人。当她明白这一点时,恐惧笼罩了她苍白的脸；她的脸颊松弛无力,嘴巴几乎成了一个圆圆的小洞。他如此看待她的可怕感觉使她麻木,她踉跄了一下；他向前迈了一步,以为她要摔倒。
“坐下,坐下,”他轻声说。“你病了；你自然会病倒的。”
她确实坐下了,却不知身在何处,脸上依然带着那副紧张的表情,眼神让他的肌肤发憷。
“那么,我不再属于你了,是吗,安吉尔？”她无助地问。“他说他爱的不是我,而是另一个像我一样的女人。”
这个想象让她开始怜悯自己,如同怜悯一个受虐待的人。当她进一步审视自己的处境时,眼眶湿润了；她转过身,爆发出一阵自怜的泪水。
克莱尔为这个变化松了口气,因为所发生之事对她的影响,开始令他感到不安,其程度只比披露真相本身的痛苦略轻一点。他耐心地、漠然地等待着,直到她剧烈的悲伤自行耗尽,她那奔涌的哭泣减弱成阵阵间歇的抽噎。
“安吉尔,”她突然说道,恢复了自然的语调,那疯狂的、因恐惧而干涩的声音此刻已离她而去。“安吉尔,我是不是太邪恶了,不配和你一起生活？”
“我不会求你让我和你一起生活,安吉尔,因为我没有这个权利！我不会写信告诉妈妈和姐妹们我们已经结婚,像我之前说过要做的那样；我也不会完成那个我们在寄宿处时,我剪裁好并打算缝制的针线包。”
“不,我什么也不会做,除非你命令我做；如果你离开我,我不会跟着你；如果你再也不对我说话,我也不会问为什么,除非你告诉我可以问。”
“我会像个可怜的奴隶一样服从你,即使是命令我倒下死去。”
“你真好。不过我倒是觉得,你此刻这种自我牺牲的心情,和你过去那种自我保全的心情,很不协调。”
这是第一句敌对的话。然而,向苔丝抛去精心设计的讽刺,就如同向一条狗或一只猫抛去一样。讽刺的微妙魅力她无法领会,她只把它们当作是充满敌意的声音,意味着愤怒占了上风。她默不作声,不知道他正在压抑对她的感情。她几乎没有注意到,一滴泪珠正缓缓滑下他的面颊--那泪珠如此硕大,滚过之处,竟像显微镜的物镜一般,将皮肤的毛孔都放大了。与此同时,关于她的坦白在他的生活里、在他的世界里所造成的可怕而彻底的改变,这一认知重新回到他的脑海,他绝望地试图在他所处的崭新境地里迈开脚步。某种相应的行动是必要的；可是什么呢？
“苔丝,”他尽可能温和地说,“我现在--不能呆在这个房间里。我要出去走走。”
他静静地离开了房间,他为晚餐倒的两杯酒--一杯给她,一杯给他--仍原封不动地留在桌上。这就是他们爱情圣宴的结局。在几个小时前的茶点时分,他们曾情意绵绵,嬉闹着共饮一杯。
门在他身后关上,尽管关得很轻,却惊醒了苔丝的麻木。他走了；她无法呆下去。她匆匆披上斗篷,打开门跟了出去,熄灭了蜡烛,仿佛再也不回来了。雨已经停了,夜色此刻一片清朗。
她很快就跟上了他,因为克莱尔走得缓慢而无目的。在她浅灰色身影旁,他的身形显得黑暗、不祥且令人生畏,而她曾为之骄傲片刻的首饰的触碰,此刻让她感觉像是一种讽刺。克莱尔听到她的脚步声转过身来,但认出她的存在似乎并未使他有什么不同,他继续前行,走过了屋前那座大桥上五个张着大口的桥拱。
道路上的牛马蹄印里积满了水,雨下得够多,足以灌满它们,却还不足以将它们冲刷掉。当她经过时,倒映的星星在这些小小的水洼里飞快地掠过；若不是看见它们映在水里,她不会知道它们正在头顶闪耀--宇宙间至为浩瀚的星体,竟映照在如此卑微的水洼之中。
他们今天来到的地方,与塔尔勃塞同在一个山谷,但在河流下游数英里处；周围地势开阔,她轻易就能看到他。远离房屋后,道路蜿蜒穿过牧场,她沿着这些牧场跟随着克莱尔,没有任何要赶上他或吸引他注意的企图,只是带着一种沉默而空洞的忠诚。
然而,最后她那无精打采的行走还是使她来到了他身旁,而他仍然一言不发。受骗的诚实,在醒悟之后,其残酷性往往是巨大的,此刻在克莱尔身上就极其强烈。户外的空气显然驱散了他所有冲动的倾向；她知道他看到的是没有光环的她--是赤裸裸的她；知道时间正在对她吟唱那讽刺的圣诗--
看哪,当你容颜尽露,爱你之人将转生恨意；命运既倾,你的美貌便不复往昔。你的生命将如落叶般凋零,如雨点般洒弃；你头上的纱巾将是悲戚,那冠冕将是苦痛无疑。
他仍在专注地思考着,而她的陪伴此刻已没有足够的力量来打断或转移他的思绪。她的存在对他来说一定变得多么无足轻重啊！她忍不住开口对克莱尔说话。
“我到底做了什么--我做了什么！我没有说任何妨碍或违背我对你的爱的事情。你不认为我是有计划的,对吧？让你生气的是你自己的想法,安吉尔；不是我。哦,不是我,我也不是你认为的那个欺骗你的女人！”
“嗯--好吧。并非欺骗,我的妻子；但却不一样了。不,不一样了。但是不要让我责备你。我已经发誓不会那样做；我会尽一切努力避免那样。”
但她仍心烦意乱地继续恳求；或许说了些不如沉默为好的话。
“安吉尔！--安吉尔！那时我还是个孩子--一个孩子！我对男人一无所知。”
“你更多是受害而非主动犯罪,这点我承认。”
“哦安吉尔--我母亲说有时就会发生这样的事！--她知道好几桩比我更糟的例子,做丈夫的并不太在意--至少已经克服了。况且那些女人还不像我爱你这样爱她们的丈夫呢！”
“别说了,苔丝；别争辩了。不同的社会,不同的习俗。你几乎逼得我说,你是个不明事理的乡下女人,从未理解过社会事物之间的分寸。你不知道自己在说什么。”
她一时冲动,带着怒气说道,但那怒气来得快去得也快。
“那对你来说更糟。我想,那个发掘出你家世谱系的牧师,当初若是保持沉默倒还好些。我不禁要把你们家族的衰落,同另一个事实--你意志不坚--联系在一起。家族衰败,意志便随之衰颓,行为也便随之孱弱。天哪,你为什么要告诉我你的身世,给我一个更鄙视你的把柄！我原以为你是大自然新生的孩子；却原来你是一个没落贵族不合时宜的孑遗！”
“许多家族在这方面都和我家一样糟！蕾蒂家曾经是大地主,挤奶工比莱特家也是。那德比豪斯家族,现在赶大车的,从前就是德巴约家族。像我这样的人到处都能找到；这是我们郡的一个特点,我也没办法。”
她只是笼统地接受这些责难,并未细究具体内容；他不再像以往那样爱她了,除此之外,她一概漠不关心。
他们又默默地徘徊前行。后来有人说,那天深夜,韦尔布里奇的一个村民外出请医生,在牧场上遇见一对情侣,走得很慢,没有交谈,一前一后,像在送葬的队伍里,而他对他们面容的一瞥,似乎表明他们忧心忡忡,神情悲戚。更晚一些他回来时,又在同一片地里经过他们,他们仍像之前一样缓慢地行进着,同样不顾时间,不顾那阴沉的夜晚。只是因为他专注于自己的事情和家中的病人,才没有把这段奇事放在心上,然而,很久以后他又回想起来。
在那个村民往返的间隙里,她曾对她的丈夫说--
“我看不出我怎样才能不成为你一生中诸多痛苦的根源。河就在下面。我可以在那里结束自己。我不怕。”
“我不愿在我的其他愚蠢之上再添一桩谋杀。”他说。
“我会留下点东西,表明是我自己干的--因为我的耻辱。那样他们就不会责怪你了。”
“别说得这么荒唐--我不想听。在这种情况下有这样的念头是胡闹,这种情况更适合讽刺的笑声,而非悲剧。你一点也不明白这不幸的性质。如果公开了,世界上十有八九的人会把它当作一个笑话。请听我的,回到屋里去,上床睡觉。”
他们绕了一条路,这条路通往磨坊后面那著名的西多会修道院废墟,这磨坊在过去的几个世纪里,曾隶属于那座修道院建筑群。磨坊仍在运转,因为食物是永恒的需求；修道院却已湮灭,因为信条是短暂的。人们不断看到,暂时的供奉比永恒的供奉更为持久。他们的行走是迂回的,所以离屋子仍然不远,听从他的指示,她只需走到横跨主河的大石桥,再沿路走几码即可。当她回去时,一切都和她离开时一样,炉火仍在燃烧。她在楼下停留了不到一分钟,便走向她的卧室,行李已搬到那里。她在床边坐下,茫然地环顾四周,然后开始脱衣服。当她把灯移向床架时,光线落在白色的提花棉布床帐上；有什么东西挂在帐子下面,她举起蜡烛想看是什么。一根槲寄生枝条。安吉尔把它挂在那里的；她立刻就明白了。这就是那个神秘包裹的解释,当初打包带来那么困难；他不肯向她解释里面是什么,只说时间很快就会向她揭示其用途。他当时兴致勃勃,满怀喜悦地将它挂在了那里。如今这槲寄生看来是多么荒唐,多么不合时宜。
既然没有什么更可怕的了,也没有什么可期待了--他似乎没有丝毫回心转意的迹象--她心灰意冷地躺下了。当悲伤不再是一种思虑时,睡眠便抓住了机会。在众多拒绝安息的快乐情绪中,这是一种欢迎安息的情绪,几分钟后,孤独的苔丝便忘却了存在,沉浸在这个可能曾是她祖先新房的、弥漫着幽香与死寂的房间里。
那天深夜稍晚些时候,克莱尔也折回了屋子。他轻手轻脚地走进起居室,点亮一盏灯,以一种已深思熟虑的态度,将他的毯子铺在房间里的那张旧马鬃沙发上,粗略地把它弄成一张睡铺。躺下之前,他光着脚悄悄走上楼,在她房间门口倾听。她那有节奏的呼吸声表明她已沉沉入睡。
“感谢上帝！”克莱尔喃喃道；然而,想到她将生活的重担转移到他肩上,此刻却毫无牵挂地安歇着--这想法虽非完全准确,却大致不差--他不禁感到一阵痛苦的刺痛。
他转身要下楼；然后,犹豫不决地,又转向她的房门。就在这个动作中,他瞥见了一位德伯维尔夫人的肖像,那画像正好挂在苔丝卧室入口的上方。烛光下,那幅画不仅是不讨喜而已。那女人的面容中潜藏着恶毒的图谋,一种对异性集中的复仇意图--至少在当时的他看来是如此。画像上那件卡罗琳式紧身胸衣领口很低--恰恰像他当时为展示项链而将其塞入时苔丝所穿的那件；他再次体验到一种令人不安的相似感。
这已经足够了。他重又退却,下了楼。
他的神情依然平静而冷漠,紧闭的小嘴如索引般标示着他的自制力；脸上依然带着自她坦白以来便浮现出的那种可怕的、毫无生气的表情。这是一张不再受激情奴役的人的脸,却又在自身的解脱中找不到任何好处。他只是审视着人类经历中的种种惨痛变故,世事之难料。直到一小时前,在他崇拜她的漫长岁月里,像苔丝那样纯洁、那样甜美、那样贞洁的人似乎是可能存在的；然而--
他对自己说,她内心的一切并未如索引般标示在她那诚实清新的脸庞上,这种论断是错误的；但苔丝没有辩护者来纠正他。他继续思忖,那双凝视时从未流露半分与言语不符的眼睛,是否也可能一直在她表面的世界之后,窥视着另一个截然不同、充满矛盾的世界？
他躺在起居室的睡铺上,熄了灯。黑夜漫入室内,盘踞于此,漠然置之,无动于衷；这黑夜已吞噬了他的幸福,此刻正意兴阑珊地加以消化；并且随时准备以同样无动于衷的神色,去吞噬成千上万别人的幸福。