探索《德伯家的苔丝》第43章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
她的讲述完毕了；连重申与补充说明也已结束。苔丝的声音自始至终几乎没有高过开头的语调；她未置任何辩白的言语,也不曾流泪。
这说话的人仿佛是昔日场景中的那个人物,却又判若两人；她的心神仿佛与自身疏离,正像一个旁观者那样俯视着自身。她是平静的,但这平静是绝望的平静。
克莱尔做了件不相干的事--拨了拨炉火；这消息尚未沉入他心底。拨过余烬,他站起身来；她那番坦白的力量此刻才全然渗透到他身上。他面容枯槁。在竭力集中思绪时,他的脚在地板上断断续续地踩踏。他无法,无论如何也无法真正地深入思考；这正是他茫然动作的含义。待他开口时,用的却是她从他那里听过的诸多声调中最平庸、最不恰当的一种。
"我要相信这一切吗？从你的态度看,我必须把它当真。噢,你不可能神志不清！你本该神志不清的！可你没有……我的妻子,我的苔丝--你身上难道没有任何东西能驳斥那样的臆测？"
"然而--"他茫然地望着她,神思恍惚地接着说:"你为什么不早些告诉我？啊,对了,你本来会告诉我的,以一种方式--但是我阻止了你,我记得！"
他这些以及其他言辞,都只是表面的敷衍絮语,内心深处却已完全麻木。他转身离去,俯身靠在一把椅子上。苔丝跟着他走到房间中央他站立的地方,立在那儿,用那双没有流泪的眼睛凝视着他。不一会儿,她悄然滑跪在他脚边,就那样蜷缩成一团。
"看在我们爱情的份上,宽恕我吧！"她口干舌燥地低语道。"我已经为了同样的事宽恕了你！"
"噢苔丝,宽恕不适用于这种情况！你过去是一个人；现在你是另一个人了。我的天哪--宽恕怎能应对如此怪诞的障眼法！"
他停顿下来,思忖着这个定义；随后突然迸发出一阵可怕的笑声--那笑声如同地狱里的笑声般不自然,阴森可怖。
"别--别这样！这简直要了我的命！"她尖叫道。"噢,怜悯我吧--发发慈悲！"
他没有回答；她脸色惨白如病,跳了起来。
"安吉尔,安吉尔！你那笑声是什么意思？"她哭喊道。"你知道这对我意味着什么吗？"
"我一直希望着,渴望着,祈祷着,要让你幸福！我总想着能让你幸福该有多么快乐,若做不到,我将是一个多么不称职的妻子！这就是我的感受,安吉尔！"
"我以为,安吉尔,你爱的是我--我,我这个活生生的人！如果你爱的是我,噢,你怎么能这样看着我、这样对我说话呢？这吓坏我了！既然已经开始爱你,我就会永远爱你--无论何种变迁,何种耻辱,因为你就是你。我不再奢求更多。那么,噢,我自己的丈夫,你怎么能停止爱我呢？"
她从他话语中听出了自己从前忧惧预感的实现。他把她看作一种冒名顶替者；一个披着无辜外衣的有罪女人。当她意识到这一点,恐惧攫住了她苍白的脸；她的脸颊松垂下来,嘴巴几乎缩成一个小小的圆洞。他对她的看法所带来的可怕感觉使她麻木,她踉跄了一下；他上前一步,以为她要摔倒。
"坐下,坐下,"他温和地说。"你病了；这很自然。"
她确实坐下了,却不知身在何处,脸上依然带着那种紧绷的神情,眼睛让他不寒而栗。
"那么,我不再属于你了,是吗,安吉尔？"她无助地问道。"他说爱的不是我,而是另一个像我一样的女人。"
这个意象让她为自己生出怜悯,仿佛自己是个受尽委屈的人。当她进一步思量自己的处境时,眼眶湿润了；她转过身去,泪水如决堤般涌出,充满了自怜。
看到她这番变化,克莱尔松了口气,因为所发生之事对她的影响,正开始成为他的烦恼,其程度几乎不亚于那坦白本身带来的痛苦。他耐心地、漠然地等待着,直到她剧烈的悲伤自行耗尽,奔涌的泪水渐渐平息,变为间歇的抽噎。
"安吉尔,"她突然用自然的声调说道,那种疯狂的、干涩的恐惧嗓音此刻已离她而去。"安吉尔,我是否邪恶到不配与你共同生活了？"
"我不会要求你让我和你住在一起,安吉尔,因为我没有这个权利！我不会写信给母亲和姐妹们说我们已经结婚了,就像我曾说过要做的那样；我也不会完成那只精美的针线包,那是在我们寄宿时我裁剪好、打算缝制的。"
"是的,我什么都不会做,除非你命令我；如果你离开我,我不会跟着你；如果你再也不对我说话,我也不会问为什么,除非你允许我问。"
"我会像你可怜的奴隶一样服从你,哪怕是躺下死去。"
"你真是太好了。但这让我觉得,你眼下这种自我牺牲的情绪和你过去那种自我保护的情绪之间,似乎有些不协调。"
这是第一句含有敌意的话。然而,向苔丝抛去精心设计的讥讽,就如同向猫狗抛去一样。其中微妙刻薄之处她全未领会,她只把这些话当作标志着愤怒主宰的敌对声音。她保持沉默,不知道他正在压抑内心对她的柔情。她几乎没有注意到一滴巨大的泪珠正缓缓滑下他的脸颊,那泪珠大得在滚动时放大了皮肤上的毛孔,宛如显微镜的物镜。与此同时,她的坦白在他的生活、在他的天地中所造成的那可怕而彻底的变化,重新清晰地浮现在他心头,他绝望地试图在自己所处的新境况中前行。必须采取某种后续行动；可是,该做什么呢？
"苔丝,"他尽可能温和地说,"我不能待在这里--在这个房间里--眼下。我要出去走一小会儿。"
他悄然离开了房间。那两杯他为晚餐斟好的酒--一杯给她,一杯给自己--仍留在桌上,未曾沾唇。这就是他们的圣爱餐所落得的下场。而就在两三小时前的茶点时分,他们还曾出于感情的奇想,共用一只杯子喝过茶。
他身后的门关上了,尽管关得那样轻柔,却还是将苔丝从麻木中惊醒。他走了；她无法独自留下。她匆忙披上斗篷,打开门跟了出去,吹灭了蜡烛,仿佛永不回来。雨已停歇,夜色清朗。
她很快就跟上了他,因为克莱尔走得很慢,且漫无目的。他黑色的身影在她浅灰色的身影旁,显得阴郁、不祥而令人生畏,而她曾短暂为之骄傲的珠宝,此刻碰触着她,让她感到一种讽刺。克莱尔听见她的脚步声转过身来,但他认出她的出现,似乎并未在他身上引起任何变化,他继续前行,走过屋前大桥那五道豁然张开的拱门。
路上的牛蹄印和马掌印里积满了水,刚才那场雨恰好足以注满它们,却不足以将其冲走。当她经过这些微小的水洼时,倒映的星辰在里面飞速掠过；倘若不是在水洼中看见它们,她不会知道它们正在头顶闪耀--宇宙间最浩瀚之物竟映照在如此卑微的所在。
他们今日所到之处,与塔尔勃塞位于同一河谷,但在河流下游数英里之外；四周开阔,她能轻易将他保持在视线内。离开屋子后,道路蜿蜒穿过草地,她就沿着这些草地跟着克莱尔,既不试图追上他,也不想去吸引他,只是带着一种麻木而空洞的忠诚。
然而最终,她那无精打采的步伐还是让她赶上了他,而他依然一言不发。受蒙蔽的诚实一旦觉醒,其残酷往往巨大,此刻在克莱尔身上尤显强烈。户外的空气显然驱散了他所有冲动行事的倾向；她知道他看她时已无光彩笼罩--她的一切裸露无遗；她知道时间正在对她吟唱那讽刺的诗篇--
在你命运跌落之际,你的容颜不再美丽。
你的生命将如落叶般飘零,如雨珠般洒落；
你头上的面纱将是哀伤,冠冕将是苦痛。"
他仍在专注地思索,而她的陪伴如今已不足以打断或转移那紧绷的思绪。她的存在对他来说,该变得多么微不足道！她忍不住对克莱尔开口了。
"我做了什么--我究竟做了什么！我没有说过任何有碍于或违背我对你的爱的事。你不认为那是我计划的吧,是吗？安吉尔,你愤怒的是你自己心里的想法,不是我。噢,不是我,我也不是你想象中的那个骗人的女人！"
"哼--好吧。不是骗人,我的妻子；但已不同了。不,不同了。不过别让我责备你。我发过誓不会责备你；我会尽力避免。"
但她仍在心烦意乱中恳求着；或许说了些本该保持沉默的话。
"安吉尔！--安吉尔！那时我还是个孩子--一个孩子！我对男人一无所知。"
"你受的伤害多于你犯的过错,这点我承认。"
"噢安吉尔--我母亲说,这种事有时也会发生的！--她知道好几个例子,那些女人比我情况更糟,可她们的丈夫并不太介意--至少后来克服了。而且那些女人并不像我爱你这样爱她们的丈夫！"
"别说了,苔丝；别争辩。不同的社会,不同的习俗。你几乎要逼得我说你是个懵懂无知的乡下女人,从未被引入世事分寸的门径。你不知道自己在说些什么。"
"这只会让你更糟。我想那位发掘你家族谱系的牧师,当初若是保持沉默会更好些。我忍不住要将你家族的没落与另一事实--你的意志不坚--联系起来。衰败的家族意味着衰败的意志,衰败的行为。天哪,你为何要告诉我你的身世,让我更添一层鄙视你的理由！我本来以为你是大自然新生的孩子；殊不知,你却是那腐朽贵族迟发的苗裔！"
"许多家族在这方面和我家一样糟糕！蕾蒂家曾经是大土地所有者,挤奶工比莱特家也是。如今赶大车的德比豪斯家族,从前就是德巴约家族。像我这样的人到处都有；这是我们郡的一个特点,我也无可奈何。"
她笼统地接受了这些责备,并未深究细节；他不再像以往那样爱她了,其他一切对她都已无关紧要。
他们再次在沉默中徘徊前行。后来有人说,那晚韦尔布里奇一位村民外出请医生时,在牧场上遇见一对恋人,他们走得极慢,互不交谈,一前一后,犹如送葬的行列,他瞥见他们的脸庞,似乎显得焦虑而悲伤。稍后返回时,他在同一片田野又遇见了他们,依然像之前一样缓慢前行,全然不顾时辰,也不理会那凄凉的夜晚。只是因为他当时正专注于自己的事务和家中的病人,才未将这离奇的一幕放在心上,不过很久以后他还是回想了起来。
在那位村民往返的间隙里,她对丈夫说道--
"我看不出怎能不成为你一生诸多痛苦的根源。河就在下面。我可以跳进去结束自己。我不怕。"
"我不想在我的其他愚蠢之外,再添上谋杀的罪名,"他说。
"我会留下些东西,表明是我自己做的--出于我的羞耻。那样他们就不会责怪你了。"
"别说这些荒唐话--我不想听。在这种情况下有这种念头简直是胡闹,这更适合引来讽刺的笑声,而非悲剧。你一点儿也不明白这次不幸的性质。这事若是传出去,十之八九会被世人当作笑话来看。请务必回屋去,上床睡觉吧。"
他们绕道而行,走上一条通向磨坊后面著名的西多会修道院废墟的路,那座磨坊在几个世纪前曾附属于修道院。磨坊至今仍在运转,因为食物是永恒的需求；修道院却已湮灭,信仰终究是过眼云烟。人们总能看到暂时的供奉,比永恒的供奉留存得更久。他们绕了个圈子,因此离屋子依然不远,遵从了他的吩咐,她只需走到横跨主河的大石桥,再沿路走几码便可。当她回到屋里时,一切如她离开时一样,炉火仍在燃烧。她在楼下停留了不到一分钟,便径直走向她的房间,行李已经放在那里。她在床边坐下,茫然四顾,随后开始脱衣。当她将灯移向床架时,灯光落在了白色细棉布的床帷上；帷帐下面挂着什么东西,她举起蜡烛去看。原来是一枝槲寄生。安吉尔把它挂在了那里；她瞬间便明白了。这就是那个如此难打包、难携带的神秘包裹的谜底；他不肯向她解释里面是什么,只说时间自会向她揭示其用意。在他满腔热忱与欢欣时,他将它挂在了那里。此刻,那枝槲寄生看起来是多么愚蠢而不合时宜。
既然再无所惧,也几乎无所希冀--因为他似乎毫无回心转意的可能--她木然地躺下了。当悲伤不再是思虑的对象,睡眠便抓住了时机。在许多阻挠安息的较快乐心境中,这是一种欢迎安息的心境,几分钟后,孤独的苔丝忘却了自身的存在,被房间里那宁静而略带芳香的氛围所包围,这房间或许在昔时,曾是她某位祖先的新婚之室。
那夜更深时,克莱尔也折返回屋。他轻轻走进起居室,点亮一盏灯,以一副深思熟虑后的态度,将几块毯子铺在屋里那张旧的马鬃沙发上,草草弄成一张卧铺。躺下之前,他赤着脚,蹑手蹑脚地走上楼,在她房门外倾听。她均匀的呼吸声告诉他,她已沉沉睡去。
"感谢上帝！"克莱尔喃喃道；然而,想到她已将生活的重担转嫁到他的肩上,此刻却正无忧无虑地安眠--这想法大致真实,尽管并非完全如此--一股苦涩的刺痛袭上他的心头。
他转身欲下楼；却又犹豫不决,再次转回来面向她的房门。就在这转身之际,他瞥见一位德伯维尔家族贵妇的画像,那画像正挂在苔丝卧室入口的上方。在烛光下,那幅画显得格外令人不适。那女人的眉宇间潜伏着一种阴险的意图,一股集中向异性复仇的决心--至少他当时觉得是这样。画像上那卡罗琳式紧身胸衣开得很低--恰恰和苔丝被他塞入项链时穿的那件一样低；他再次体验到那种她们之间有所相似的痛苦感觉。
这阻碍已然足够。他重又转身退开,下了楼。
他的神态依然冷静而冰冷,那紧闭的小嘴显示出他的自制力；他的脸上仍然带着自她坦白以来便弥漫开的那种可怕的、毫无生气的表情。这是一张不再是激情奴隶的人的脸,却又在这解脱中找不到任何好处。他只是在思忖着人生际遇中那些令人痛楚的偶然性,事物的不可测性。在他长久以来崇拜着她的所有时光里,直到一小时前,他都认为世上不可能有比苔丝更纯洁、更甜美、更贞洁的存在了；然而
他对自己说,她的内心并未显露在她那诚实而清新的脸上,这推论是错误的；但苔丝却无人能为她辩护以纠正他。他继续思忖,那双在凝视时从未流露过丝毫与言语相悖之意的眼睛,难道竟能在她表面世界之后,始终窥见另一个与之不协调、相矛盾的世界？
他躺倒在起居室的卧铺上,熄了灯。夜色涌入,占据了那个空间,漠不关心、无动于衷--这夜色已然吞噬了他的幸福,此刻正懒洋洋地消化着它；并且准备着,以同样波澜不惊的神情,去吞噬其他成千上万人的幸福。