探索《德伯家的苔丝》第40章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
如前所述,马洛特村坐落在美丽的布莱克莫尔（又称布莱克默）山谷东北部的连绵丘陵之中。这是一片四面环抱、与世隔绝的乡野,虽然距伦敦不过四小时路程,大部分地方却尚未有游客或风景画家的足迹。
若要领略这山谷的美妙,最好从环绕它的山顶俯瞰--除非是在夏季干旱时节。若在恶劣天气里贸然闯入它的深处,难免会对那些狭窄、蜿蜒、泥泞的小径心生不满。
这片土地肥沃而隐蔽,田畴从不枯黄,泉水从不干涸。南面以一道雄浑的白垩山脊为界,那山脊环抱着汉布尔登山、巴尔巴洛、内特尔科姆-陶特、多格伯里、海斯托伊和巴布当诸峰。来自海岸的旅人,在北方的钙质高地和玉米田上跋涉了二十英里之后,突然走到这些悬崖之一的边缘,会惊喜地发现眼前展现着一幅地图般的、与他先前所见截然不同的风景。身后,群山开阔,阳光灼热地照射在广袤的田野上,使这景象显得无遮无拦；小径是白色的,树篱低矮而盘虬,空气也是素淡的。而在这山谷里,世界仿佛是用更小巧、更精致的尺度建造的；田野只是些小块牧场,从这高处看去,它们的树篱犹如一张暗绿色的网,覆盖在浅绿色的草地上。下方的空气慵懒迷离,浸润着蔚蓝色调,连画家们称为“中景”的部分也染上了这种色彩,而远处的天际则是最深邃的群青色。可耕地稀少而有限；除了些许例外,放眼望去是一片广阔丰饶的草地与树林,如披风般覆盖在大的山谷里起伏的小丘与溪谷之上。这便是布莱克莫尔山谷。
这地区不仅有地形之趣,亦不乏历史掌故。这山谷在古时曾被称为白鹿林,得名于亨利三世国王统治时期的一则奇闻:一位名叫托马斯·德·拉·林德的人,射杀了国王追逐过却又放生的一头美丽的白色雄鹿,因此被课以重罚。在那个年代,直到较近的时期,此地都林木蓊郁。即便现在,从其山坡上残存的老橡树丛、不规则的林带,以及为许多牧场投下荫凉的树干中空的古树里,仍能找到往昔风貌的痕迹。
森林虽已消逝,但其荫影下的某些古老习俗却留存下来。不过,许多习俗也只是以变相或伪装的形式苟延残喘。譬如,五朔节的舞会,在那个值得注意的下午,就以俱乐部狂欢,或称“游行会”（当地人如此称呼）的形式显现着。
这对马洛特的年轻居民来说是一件趣事,虽然参加仪式的人并未察觉到它真正的趣味所在。其奇特之处,与其说在于保留了每年列队游行和跳舞的习俗,不如说在于其成员全是女性。在男人的俱乐部里,此类庆典虽已式微,却也不算罕见；但由于女性天生羞怯,或是男性亲属的冷嘲热讽,使得留存下来的女子俱乐部（倘若还有别的）也丧失了这份荣耀与盛典。唯有马洛特的俱乐部还延续着这地方的克瑞斯节。它已存在了数百年之久,即便不是作为互助会,也是作为某种许愿姊妹会而存续；它至今仍在游行。
结队的女人们都穿着白色长袍--这是旧式日子里欢乐的遗风,那时欢乐与五月时光是同义词,那是在高瞻远瞩的习惯尚未将情感降至单调的平均水平之前的年代。她们首次亮相是两人一排绕着教区列队行进。当阳光映照着她们的身影,以绿色的树篱和爬满藤蔓的房屋正面为背景时,理想与现实便发生了轻微的碰撞；因为,尽管全队人都穿着白衣,却没有两个人的白色是完全相同的。有些接近纯粹的漂白；有些带着青灰的苍白；有些穿在年长者身上（可能已折叠存放了许多年）的则泛着死灰色,样式也是乔治王朝时期的。
除了白袍这显著标志,每个妇女和姑娘右手都拿着一根剥了皮的柳条杖,左手则是一束白花。剥柳条皮和挑选鲜花,都是各人悉心操办的活儿。
队伍里也有几位中年甚至上了年纪的妇人,她们那银丝般的硬发和饱经岁月与忧患折磨的皱纹脸庞,在这种欢快的场合中显得近乎怪诞,当然也带着几分凄楚。若从真实的角度看,或许这些焦虑而饱经风霜的妇人（她们已临近发出“我毫无喜乐”之感叹的年岁）身上,可堪诉说与倾吐的故事,要比她们那些年轻的同伴多得多。但在此处,且让我们略过年长者,将目光投向那些胸脯下生命正快速而温暖地搏动的年轻姑娘吧。
年轻姑娘们确实构成了队伍的大多数,她们浓密的秀发在阳光下反射出金色、乌黑和棕褐的种种光泽。有的生着美丽的眼睛,有的有俊俏的鼻子,有的则嘴唇和身段动人:但集所有优点于一身的,即便有,也是凤毛麟角。在这样粗率地暴露于众目睽睽之下时,她们显然难以安放自己的嘴唇,无法自如地平衡头部,也无法将忸怩之态从面容上驱散；这表明她们是真正的乡下姑娘,不习惯被许多双眼睛注视。
正如她们每个人都被身外的阳光温暖着,每个人心里也都有一个私密的小太阳供灵魂徜徉；某个梦想,某份情愫,某种癖好,至少是某个渺茫而遥远的希望,这希望即便可能正在枯萎消亡,却仍然存活着,就像希望通常那样。她们都很快活,许多人更是兴高采烈。
她们绕到清酿酒店附近,正要离开大路,穿过一道便门进入草场,这时一个女人说道--
“老天爷！哎呀,苔丝·德贝菲尔,那不是你爹坐着马车回家来了嘛！”
听到这声惊呼,队伍里一个年轻姑娘转过头来。她是个标致俊俏的姑娘--未必比其他人更俊俏--但她那生动如牡丹的嘴唇和天真无邪的大眼睛,为她的肤色和身段平添了灵韵。她头发上系着一条红丝带,是这群白衣队伍中唯一能夸耀如此显眼装饰的人。她四下张望时,只见德贝菲尔正坐在一辆清酿酒店的轻便马车里,沿着大路驶来。驾车的是一个头发鬈曲、体格健壮的姑娘,衣袖卷到肘部以上。这是那家酒店的快活女佣,身兼杂役,时而也充当马夫和车夫。德贝菲尔仰靠在车里,舒适地闭着眼睛,一只手在头顶上挥舞着,用缓慢的宣叙调唱着--
“俺--在--金斯伯尔--有--座--大--家族--墓穴--俺--那--些--躺在--铅棺里--的--祖先--都--是--骑士！”
俱乐部的女人们吃吃地笑了起来,除了那个叫苔丝的姑娘--她心里慢慢升起一股燥热,感觉到父亲在她们眼里正把自己弄得像个傻瓜。
“他只是累了,没别的,”她急忙说道,“他搭车回家,是因为我们自己的马今天要歇息。”
“愿上帝保佑你的单纯,苔丝,”她的同伴们说,“他是赶集喝醉了。哈哈！”
“听着,你们要是再拿他开玩笑,我就一步也不跟你们走了！”苔丝叫道,脸颊上的红晕蔓延到整个脸和脖子。刹那间,她的眼睛湿润了,目光垂向地面。她们看出自己真的刺痛了她,便不再多言,秩序又恢复了。苔丝的自尊不允许她再次回头去探究父亲究竟是何用意（如果他真有什么用意的话）；于是她便随着队伍继续前行,走向那片要在草地上跳舞的围场。到达那里时,她已经恢复了平静,用柳条杖轻轻碰了碰身旁的伙伴,像往常一样说起话来。
苔丝·德贝菲尔在人生的这个阶段,只是一个未经世事浸染的情感容器。尽管上过乡村学校,她言谈间仍多少带着方言；该地区方言特有的音调,大致可用音节“UR”来近似地表示其发音,这或许是人类言语中最富表现力的发音之一了。这个音节所赖以发出的、撅起的深红色嘴唇,尚未完全定型,每当说完一个字双唇合拢时,她的下唇总习惯把上唇中部向上顶一顶。
她童年的影子仍潜伏在她的容貌中。今天她走起路来,尽管已是一位体态丰盈、姿容出众的成熟女子,你有时仍能从她脸颊上看到她十二岁的模样,或从她眼睛里看到她九岁时闪动的神采,甚至她五岁时的情态也会偶尔掠过她嘴角的曲线。
然而,注意到这一点的人很少,考虑到的人则更少。少数人,主要是陌生人,会在偶然经过时长久地注视她,一时间被她的清新气质所吸引,并思忖是否还能再见到她:但对几乎所有人而言,她只是一个美丽如画的乡下姑娘,仅此而已。
德贝菲尔在他那由女马夫驾驭的凯旋马车里再无音讯。俱乐部进入了指定的场地,舞会便开始了。由于队伍中没有男性,姑娘们起初彼此对跳；但当一天劳作结束的时刻临近时,村里的男性居民,连同其他闲人和过客,便聚集在场边,看样子是想物色个舞伴。
旁观者中有三位出身较高阶层的年轻人,肩上挎着小背包,手里拿着粗壮的手杖。他们彼此相貌相似,年龄依次相接,几乎会让人猜想他们可能是兄弟--事实上也的确如此。最年长的系着白领结,穿着高领背心,戴着窄边帽,是一副标准助理牧师的打扮；第二位是普通的大学生模样；第三位也是最年轻的那位,其外貌还不足以明确他的身份；他的眼神和衣着中有一种无拘无束、不受限制的气质,暗示着他尚未找到自己职业发展的门径。说他是一个对各种事物都浅尝辄止的随意尝试者,倒是对他最可能的推断。
这三兄弟告诉偶然相识的人,他们正利用圣灵降临节的假期,徒步穿越布莱克莫尔山谷旅行,路线是从东北方向的沙斯顿镇向西南行进。
他们倚在路边的栅栏门上,询问这舞会和白衣姑娘们是怎么回事。两位年长的兄弟显然不打算多做停留,但看到一群没有男伴的姑娘跳舞的景象,似乎逗乐了老三,使他不急于继续赶路。他解下背包,连同手杖一起放在篱笆下的土埂上,打开了栅栏门。
“我想去和她们跳一会儿。我们何不都去呢--就一两分钟--不会耽搁太久。”
“不行--不行；胡闹！”老大说,“光天化日之下和一群乡下野丫头跳舞--万一被人看见怎么办！快走吧,不然天黑前我们就到不了斯图尔城堡了,而且附近没有比那儿更近的落脚处了；再说,睡觉前我们还得读完《驳不可知论》的另一章呢,我都费心把书带来了。”
“好吧--我五分钟内就赶上你和卡斯伯特；别停下；我保证,费利克斯。”
两位兄长不情愿地离开了他,继续前行,并拿上了弟弟的背包,好让他随后跟上来时轻松些。最小的那个便走进了场地。
“这真是太可惜了,”当舞步稍停时,他殷勤地对离他最近的两三个姑娘说道,“你们的舞伴呢,亲爱的姑娘们？”
“他们还没下工呢,”其中一个最大胆的姑娘回答,“过一会儿就来。在那之前,先生,您愿意做一个舞伴吗？”
“总比没有强。跟自己的同性面对面、脚碰脚地跳,一点搂抱亲热都没有,真是没劲。来吧,挑一个。”
“嘘--别这么放肆！”一个更害羞的姑娘说。
受到邀请的年轻人扫视了她们一番,试图做些区分；但由于这群姑娘对他来说都是陌生的,他很难做出选择。他几乎随手就拉了最近的一个,却不是那个说话的姑娘,这出乎她的意料；碰巧也不是苔丝·德贝菲尔。家谱、祖先的骸骨、纪念碑上的铭文、德伯维尔的容貌,至今尚未在苔丝的人生战斗中给她带来任何帮助,甚至未能让她在普通农女中脱颖而出,吸引到一个舞伴。这便是没有维多利亚时代金钱支撑的诺曼血统的结局了。
那位抢了风头的姑娘的名字,无论是什么,都未曾流传下来；但那晚她是所有人羡慕的对象,因为她是第一个享受到有男性舞伴这一“奢侈”待遇的人。然而榜样的力量是巨大的,村里的年轻男子们,先前没有外人介入时并不急于进场,现在却迅速加入进来,很快,成对的舞伴中就显著地掺入了乡下小伙子,到最后,连俱乐部里最不起眼的女子也不必再在舞步中扮演男角了。
教堂的钟声响了,那位学生突然说他必须离开--他忘乎所以了--他得赶上同伴们。当他退出舞场时,目光落在了苔丝·德贝菲尔身上。说实话,她那双大眼睛里,隐隐流露出一丝责备的神情,因为他没有选她。此时他也感到遗憾,由于她的羞怯退缩,他先前没有注意到她；带着这份遗憾,他离开了牧场。
因为耽搁久了,他一上路便向西沿着小径飞奔而去,很快过了洼地,爬上了下一道坡。他还没追上兄长们,但停下来喘口气,回头望去。他能看到绿色围场里姑娘们的白色身影,她们旋转着,就像他在她们中间时那样。她们似乎已经完全把他忘掉了。
或许,除了一位。这个白色的身影独自站在篱笆旁。从她的位置,他知道那是那个他没和她跳舞的漂亮姑娘。虽然事情微不足道,他却本能地感到,他的疏忽伤害了她。他真希望当时邀请了她；他真希望当时问了她的名字。她是那样羞涩,那样富于表情,穿着那身薄薄的白袍,看起来那么温柔,让他觉得自己真是愚蠢。