探索《雾都孤儿》第27章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
在一切上佳的凶杀情节剧中,舞台上都遵循一个惯例:悲剧场景与喜剧场景必须像条纹培根的红白分层一样,以规整的次序交替呈现。英雄戴着镣铐,被厄运压垮,沉倒在他的草铺床上；下一幕,他那忠心耿耿却懵然无知的侍从便用一首滑稽歌曲款待观众。我们怀着悸动的心房,目睹女主角落入一位傲慢无情的男爵之手:她的贞操与性命同样岌岌可危,她抽出匕首,不惜牺牲其一以保全另一；正当我们的期待被提升到最高点时,一声哨响传来,我们即刻被传送到了城堡的大厅；那里,一位白发苍苍的总管正领着一群更为古怪的仆役们唱着滑稽的合唱,这些人不受任何场所的限制,从教堂地窖到宫殿殿宇,结伴漫游,歌声不绝于耳。
这样的转变看似荒谬；但它们并非像乍看之下那般不自然。现实生活中,从盛宴餐桌到临终病榻,从丧服到节日盛装的转换,其突兀程度丝毫不减；只不过,在那里我们是忙碌的演员,而非被动的旁观者,这就造成了天壤之别。在剧院这场模拟人生的戏剧中,演员们对剧烈的转折、对激情或情感的猝然迸发视而不见,而这些若仅仅是呈现在旁观者眼前,便立刻会被斥为骇人听闻、荒诞不经。
由于场景的骤然切换、时间与地点的飞速更迭,不仅在书中因长期沿用而得到认可,更被许多人视为创作艺术的精髓--此类评论家衡量作者技艺,主要是依据他每一章结尾时,将笔下人物置于何种两难境地--那么,为本章撰写的这段简短引言,或许会被视为多余。倘若如此,不妨将其看作史家的一番委婉暗示:他将要返回奥利弗·特威斯特出生的那座城镇；读者自然可以认定,此次行程有着充分而正当的理由,否则也不会受邀踏上这样一段旅程。
在上章所述那三位体面人物了结了那桩小生意之后的那个夜晚,威廉·赛克斯先生从小睡中醒来,睡意朦胧地咕哝着发问,想知道是夜里什么时辰了。
赛克斯先生提出此问时所在的房间,并非他远征彻特西之前所租住的任何一间,尽管它位于镇上的同一区域,与他先前的住所相距不远。论外观,它可远不如他的旧居那般令人向往:这是一间简陋、家具粗劣的斗室,面积极其有限；仅凭斜屋顶上一扇小窗透入光线,毗邻着一条闭塞肮脏的小巷。这位“好先生”近来家道中落的迹象,也不乏其他明证:家具寥寥无几,全无舒适可言,外加所有诸如替换衣物和亚麻织品这类小件动产均已不见踪影,无不昭示着极端的贫困；而赛克斯先生本人那瘦骨嶙峋、形容枯槁的状况,即便这些迹象无需任何佐证,也足以充分加以证实。
病人躺在床上,裹着他那件白色厚大衣权充睡袍,用一堆杂乱的枕头和毯子支撑着身体,这些东西被摆弄得像张躺椅。他身旁坐着那位耐心而专注的南希,她正忙着缝补他衣橱里的某件物什；她背对着他,眼睛专注于手中的活计,倘若他猝不及防地从昏厥或痉挛中苏醒过来,她绝不是首先映入眼帘之物。
“七点了,”当问题被重复时,南希答道。“你觉得怎样,比尔？”
“软得像摊水,硬得像块木板,”赛克斯先生诅咒着自己的眼睛和四肢答道。“来,搭把手,让我好歹从这张该死的床上下来。”
疾病并未改善赛克斯先生的脾气；因为,当姑娘扶他起身、领他到椅子旁时,他低声咒骂了几句她笨手笨脚,还打了她。
“在那边哭哭啼啼呢？”赛克斯说。“得啦！别站在那儿吸溜鼻子。要是你干不了比这更好的活儿,干脆滚蛋。听见没？”
“听见了,”姑娘转过脸去,强笑道。“你这会儿又动什么念头了？”
“噢！你回过味儿来了,是吧？”赛克斯咕哝道,注意到她眼中颤动着的泪珠。“这对你可是件好事,没错。”
“哎呀,你该不会是说,你今晚要对我这么狠心吧,比尔,”姑娘说着,把手搭在他肩上。
“多少个夜晚了,”姑娘带着一丝女性的柔情说道,这柔情甚至给她的嗓音也染上了几分甜意:“多少个夜晚,我一直耐心待你,看护你、照料你,就当你是我的孩子:今晚可是头一遭见你像是原来的自己；刚才你要是想到这个,就不会那样待我了,对吧？来,来；说你不会的。”
“那好吧,”赛克斯先生应道,“我不会。嗨,真见鬼,这丫头又在哭哭啼啼了！”
“没事,”姑娘说着,跌进一把椅子里。“你别管我。一会儿就好了。”
“什么一会儿就好了？”赛克斯先生恶声恶气地问道。“你现在又搞什么蠢名堂？起来,忙活去,别拿你女人家的废话来烦我。”
这话伴着威胁的手势,姑娘显然会意；因为她迅速起身,开始忙着拾掇桌子,并操持起其他家务。赛克斯先生阴沉着脸,默默注视了她一会儿,然后要了一杯烈酒。
“当心别在里面下毒,”她端着酒杯走近时,他抬起眼睛朝她脸上低吼道。
“快喝！”他说,“干掉它！别在那儿瞎磨蹭,净说废话。”
她顺从了；一口饮尽之后,她转向他微微一笑；但当他从她手里接过杯子时,她剧烈地颤抖起来,跌坐到椅子上,用双手捂住了脸。
“这会儿又怎么啦？”赛克斯凶狠地环顾四周问道。
“没事,”姑娘虚弱地答道。“没事。我--我只是有点发晕。”
“那就吃点东西提提神,”赛克斯说,“别大惊小怪的。听见没？”
她没有答话；只是仰靠在椅背上,突然发作出一阵歇斯底里的哭泣:不时发出“老天爷啊！”“保佑我的灵魂！”之类的惊呼,赛克斯先生似乎将这些视为他先前猜疑正当的有力明证。
过了一会儿,她平静了些；向他保证没事,叫他不必为她担心。
“但愿如此,”赛克斯先生用一块烧红的炭渣点着烟斗,背对着她说。“为你自己好,但愿如此。”
一阵漫长的沉寂,其间姑娘在屋里来回踱步,赛克斯则抽着烟斗,眼睛盯着炉火。
“赶紧把那儿晚饭弄好,”他终于环顾四周说道,“该睡了。”
姑娘不太情愿地摆好桌子；从壁橱里拿出些冷肉和面包,放在桌上。赛克斯落了座,开始狼吞虎咽地大吃起来。
“坐下,”他说,“吃点儿；除非你不想吃,看你一副心神不宁的样子。”
“我吃过了,”姑娘答道。“我没胃口。我就坐这儿陪着你。”
“随你便,”赛克斯说,“不过明天一早你得伺候我。所以你最好今晚就歇着。”
姑娘把几件陶器拿到壁橱边,洗刷干净后,又坐了下来:但她没再说话,眼睛依旧盯着炉火。
赛克斯吃完了饭,灌下一杯烈酒,在椅子上转过身来,默不作声地看了她一会儿。她似乎并未察觉他的注视；因为她低着头坐在那儿,眼睛盯着炉火。
“听着,”赛克斯俯身向前,压低声音说道,“你要是脑子没糊涂,今晚就得自己当心点儿。”
“你什么意思？”姑娘神色惊慌地看着他问道。
“就是字面意思,”赛克斯朝门那边瞥了一眼答道。“你要是脑子没糊涂,今晚就得自己当心点儿。听见没？”
“记住照做,”赛克斯说。“有人正巴不得逮着你呢；你心里清楚。要是你起了什么念头想--可我不愿提这个；只是,听着,当心点儿。”
她没有答话；只是把披肩裹得更紧些,打了个寒颤,目光转向炉火。
赛克斯喝干了第二杯烈酒,然后厌恶地咕哝一声,起身朝门口走去。
赛克斯走了,姑娘闩好门后,回到炉火旁的座位。
她坐了一会儿,对着余烬出神；然后蓦地起身,走到门口,打开门向外面的街道张望。她倾听片刻,随后关上门,回到座位。
几分钟后,她被一阵敲门声惊扰。
“来看看你,亲爱的,”老犹太说,“就看看你。让我进去吧,南希。”
“你这么晚来这儿没什么正事,”姑娘坚定地答道。“我不会让你进来。”
“就一会儿,亲爱的,”老犹太恳求道。
“一会儿也不行,”姑娘答道。“你知道我不是一个人。你不能进来。”
犹太人嘀咕了几句,正要转身离开,姑娘把门打开一条缝,叫住了他。
“什么事？”老犹太转过身问道。
“安全无恙,”老犹太答道。“安全得就像--”
“够了,”姑娘打断道。“晚安。”
“晚安,亲爱的,”老犹太说道,她当着他的面关上了门。
姑娘回到座位,用双手捂住脸,失声痛哭起来。