Chapter fifty-three: And Last (第五十三章:终章)

这个故事中人物的命运已近尾声。史家所余寥寥数语,便可将剩余情节娓娓道来。

不出三月,罗斯·弗莱明与哈里·梅利便在那座乡村教堂结为连理,这座教堂从此成为年轻牧师耕耘之地；同日,他们入住新居,开始了幸福生活。

梅利太太随儿子与儿媳同住,在宁静的余生中,安享年高德劭者所能体会的最大幸福--凝视着那些她毕生倾注最炽热爱意与最温柔关怀之人,如今喜乐安康。

经全面仔细调查,若将蒙克斯保管的残存财产（无论在他手中或他母亲手中都从未兴旺）平均分给他与奥利弗,每人所得不过三千余镑。依据其父遗嘱条款,奥利弗本有权获得全部；但布朗洛先生不愿剥夺长子改过自新、追求诚实生活的机会,遂提议如此分配,他那年轻的被监护人欣然同意。

蒙克斯仍用化名,携其所得远遁新大陆一隅；在那里,他很快挥霍一空,重操旧业,又因欺诈恶行遭长期监禁,最终旧疾复发,殒命狱中。他那友人费金团伙的残余骨干,也皆客死异乡。

布朗洛先生收奥利弗为养子。他与孩子及老管家迁至离牧师住宅一英里处,那里住着他亲爱的朋友们,从而满足了奥利弗热切心中唯一余愿,并将一个小小社群紧密相连,其境况之幸福圆满,在这变幻人世中几近极致。

年轻人婚后不久,可敬的医生返回彻特西,但旧友不在身边,若他性情允许,本会心生不满；若他知晓如何表达,定会变得乖戾。有两三个月,他只满足于暗示恐此地气候渐与己不合；继而发觉这地方对他而言确已今非昔比,便将业务交托助手,在年轻友人担任牧师的村庄外租下一处独居小屋,立刻康复如初。于此,他热衷园艺、种植、垂钓、木工及诸般类似消遣:无一不带着他特有的急躁劲儿。此后,他在每一项活动上都成了方圆邻里公认的权威大家。

迁居前,他已与格里姆威格先生结下深厚友谊,那位古怪的绅士也热诚回应。因此,格里姆威格先生一年中常来拜访。每逢此时,他便以极大热情投身园艺、垂钓、木工；行事方式总独树一帜、前所未有,却始终坚称自己那套才是正理,这是他最爱的断言。周日,他必当面对年轻牧师的布道品头论足:事后又总私下告诉洛斯本先生,他认为布道精彩绝伦,但觉得还是不说为妙。布朗洛先生常拿他旧日关于奥利弗的预言打趣,提醒他那夜他们相对而坐、中间放着怀表等候孩子归来的情景；这成了固定且最受欢迎的玩笑。但格里姆威格先生坚称自己大体没错,并佐证道:奥利弗终究不曾回来；这话总惹他发笑,更添他的好兴致。

诺亚·克莱波尔先生因指证费金而获王室特赦,又觉原行当不够安稳,遂一度为谋生计发愁,且不愿劳作过甚。思量一番后,他干起了告密者的营生,借此维持体面生活。他的计策是:每周趁教堂礼拜时,带着衣着体面的夏洛特外出。女士在慈善酒馆门前晕倒,绅士获赠三便士白兰地助她苏醒,次日便去告发,罚金一半落入囊中。有时克莱波尔先生自己晕倒,结果亦然。

班布尔夫妇丢了差事,渐陷赤贫与悲惨,最终竟成了贫民,就在那座他们曾作威作福的济贫院里。听说班布尔先生曾言,在此逆境与堕落中,他连庆幸与妻子分居的心气都没了。

至于贾尔斯先生与布里特尔斯,他们仍守旧职,尽管前者秃了顶,后者那小伙子也已头发灰白。他们宿在牧师住宅,却将关切平分给宅中众人、奥利弗、布朗洛先生与洛斯本先生,以至村民们至今未能弄清他们究竟归属哪家。

查尔斯·贝茨少爷被赛克斯的罪行吓坏,陷入沉思:诚实生活莫非终究才是上策？得出结论确是如此后,他便告别过往,决心在新的领域改过自新。他曾艰难挣扎,饱尝苦楚；但因天性知足、志向纯良,最终成功；从农夫的苦工、车夫的帮手,一跃成为整个北安普敦郡最快活的年轻牧场主。

此刻,执笔之手行将搁笔,不禁微颤；愿再织就这冒险故事的丝线,稍延片刻。

我愿再盘桓于那些长久相伴的人物之间,试图描摹他们的幸福以分享之。我愿展现罗斯·梅利初绽少妇的芳华与优雅,为她幽居的人生小径洒下柔光,这光芒照亮所有与她同行者,辉映他们心田。我愿描绘她作为炉边圈子的生机与欢愉、夏日聚会的活泼中心；我愿追随她正午穿过闷热田野,月夜漫步时聆听她甜美嗓音的低语；我愿见证她在外的一切善行与慈悲,在家含笑不倦履行家务；我愿描画她与她亡姊之子相亲相爱,共度整时整刻追忆那些悲伤永别的友人；我愿再次召来簇拥她膝前的那些欢快小脸,倾听他们快活的咿呀学语；我愿忆起那清朗笑声的韵律,唤出那柔蓝眼眸中闪烁的同情的泪光。这些,还有万千神情、微笑、思绪与谈吐的转折--我愿一一重温。

布朗洛先生如何日复一日,以知识充盈养子心灵,并随着孩子天性展露、显现他所期许的一切茁壮萌芽,而对他愈发眷恋--他如何在孩子身上发现故友的新特质,从而唤起自己胸中旧日回忆,忧伤却甜美慰藉--这两个孤儿,历经磨难,如何记取教训,对他人仁慈,彼此相爱,并热切感恩那庇佑他们的主宰--这一切皆无需赘述。我已说过他们确然幸福；若无深切爱心、人道胸怀,以及对那位以慈悲为法典、以仁爱待众生为伟大属性的造物主的感恩,幸福永不可得。

在那座古老乡村教堂的祭坛内,立着一块白色大理石碑,其上仅刻一词:“艾格尼丝”。墓中并无棺材；愿再过许多许多年,方有另一名字刻于其上！然而,若死者之魂曾重返尘世,探访那些因生者之爱--超越坟墓之爱--而神圣之地,我相信艾格尼丝的幽魂有时会徘徊于那庄严角落。我对此深信不疑,纵使那角落位于教堂,而她曾软弱犯错。