Chapter forty-eight: The Flight of Sikes (第四十八章:赛克斯的逃亡)

在夜幕掩护下,于广阔的伦敦地界内所犯下的一切恶行中,这是最坏的一桩。随着清晨空气带着恶臭升腾而起的一切恐怖中,这是最污秽、最残忍的一桩。

太阳--那明亮的太阳,它带给人的不仅是光明,还有新生、希望与清新--以纯净而灿烂的光辉迸发而出,照耀着这座拥挤的城市。穿过昂贵的彩色玻璃和用纸糊补的窗户,穿过大教堂的圆顶和腐朽的裂缝,它洒下同样平等的光芒。它照亮了那间躺着被谋杀的女人的房间。确确实实照亮了。他试图挡住它,但那光还是流泻了进来。倘若在晦暗的晨光中那景象已是惨不忍睹,那么此刻,沐浴在这灿烂夺目的光辉之下,又该是何等光景！

他没有动；他一直不敢动弹。曾传来一声呻吟,那只手也动弹了一下；在愤怒之上又添了恐惧,他打了又打。有一次,他抓起一块毯子扔过去盖住了它；但想象那双眼睛,想象它们正朝他移来,比看见它们向上瞪视更令人难以忍受--那眼神仿佛在凝视天花板上那摊血泊在阳光下的倒影--那倒影正在阳光下颤动、狂舞。他一把又将毯子扯开。那尸体就在那儿--不过是血肉之躯,再无其他--但那是怎样的血肉,又是何其多的血啊！

他划亮一根火柴,点起一堆火,将棍子捅了进去。棍子末端粘着头发,烧了起来,蜷缩成一小团轻灰,被气流卷起,旋转着飞上了烟囱。尽管他体格强壮,连这个也让他心惊胆战；但他还是握着那凶器直到它断裂,然后将碎块堆在煤上烧掉,闷燃成灰烬。他洗净身体,擦拭衣服；有些污迹怎么也去不掉,他便剪掉那些布片,烧了它们。那些血污在房间里溅得何其狼藉！连那条狗的脚爪都沾满了血。

自始至终,他一次也不曾背对着那具尸体；不,一刻也不曾。这些准备完毕后,他一步步倒退着移向门口:拖着那条狗,以防它再次弄脏脚爪,把新的罪证带到街上去。他轻轻关上门,锁好,拿走了钥匙,离开了这所房子。

他走到街对面,抬头瞥了一眼那扇窗户,以确信从外面看不出任何端倪。窗帘仍然拉着,她本会拉开它放进光来的--那光她再也见不到了。尸体差不多就在那儿下面。他知道的。天哪,那阳光偏偏就倾泻在那个点上！

那一瞥只是瞬息之间。能够摆脱那个房间,他松了一口气。他朝那条狗吹了声口哨,快步走开了。

他穿过伊斯灵顿；大步走上海格特的山丘,那里立着纪念惠廷顿的石碑；然后转向海格特山丘,心神恍惚,不知该往何处去；几乎刚一开始下山,他又拐向了右边；接着踏上横穿田野的小径,绕过凯恩伍德,就这样来到了汉普斯特德荒野。他穿过健康谷的洼地,爬上对面的土坡,越过连接着汉普斯特德与海格特两村的大路,沿着荒野的剩余部分一直走到北端的田野,在其中一片田地的树篱下躺倒,睡着了。

不久他又起身,继续流浪--并非深入乡村,而是沿着大路返回伦敦--接着又折回来--随后又踏上了他已走过的那片土地的另一个部分--接着在田野里漫无目的地徘徊,躺在沟渠的边沿休息,忽而又跳起来赶往另一个地方,重复同样的事,再漫游开去。

他能去哪里弄点吃的喝的,既要近便,又不能太惹眼呢？亨登。那是个好去处,不算太远,也避开了大多数人的路径。他迈步朝那里走去--时而奔跑,时而,出于一种莫名的乖戾,以蜗牛般的速度磨蹭,或者干脆停下来,百无聊赖地用棍子抽打着篱笆。但等他到了那儿,所有遇见的人--就连门口的小孩--似乎都用怀疑的目光打量着他。他又转身折了回来,尽管已好几个小时没沾过食物,却没有勇气去买上一口吃的或一滴喝的；他再次在荒野上徘徊,不知该往何处去。

他漫游了好几英里地,却仍旧回到了老地方。早晨过去了,中午也过去了,白昼渐暮,他依然来回、上下、转着圈地徘徊,仍旧在那同一地点附近流连。最后他终于离开了,朝着哈特菲尔德的方向走去。

夜里九点钟,那人已筋疲力尽,那条狗也因这不惯常的跋涉而一瘸一拐,他们顺着宁静村庄教堂旁的小路下了山,拖着沉重的步子走过小街,溜进了一家小酒馆,正是那酒馆里微弱的灯光指引他们到了那儿。酒吧间里生着一堆火,几个乡下雇工正围在火前喝酒。

他们为这陌生人让出些地方,但他却在最远的角落坐下,独自一人--或者说与他的狗一起--吃喝起来:他不时地扔一小块食物给它。

聚在这里的人们的谈话先是围绕着附近的土地和农夫们；待这些话题谈尽了,便又转到某个老头的年纪上去,那老头是上个星期天下葬的；在场的年轻人都觉得他年纪极大,而在场的老人却断言他还相当年轻--一位白发苍苍的老祖父说,不比他年纪大--要是他懂得保养的话,至少还能再活个十年十五年；唉,要是他懂得保养。

这番谈话并没有什么能引人注意或惹人警觉的地方。那强盗付了酒账后,默默无言、无人留意地坐在他的角落里,几乎快要睡着了,这时一个新来者闹嚷嚷地闯了进来,把他半惊醒了。

这是个模样滑稽的家伙,半是小贩半是江湖郎中,他徒步在乡间游走,贩卖磨刀石、磨刀皮带、剃刀、浴皂、马鞍膏、狗马用药、廉价香水、化妆品之类的东西,这些货物都装在一个背在背上的箱子里。他一进来,便引发了那些乡下人各式各样的家常玩笑,他以极好的脾气一一领受,一俟能插上话,便宣布了他的来意。

“那是什么玩意儿？”其中有个人朝他背上的包裹点了点头,问道。

“不过是自个儿琢磨的一点小玩意儿,”那家伙一边回答,一边解下背上的东西放在桌上,“就这些货色。当心底下那儿,有些东西可脆着呢。好啦,诸位爷,只要你们叫上一杯麦芽酒,我就给你们看点乐子,保准不比集市上看到的差,还更便宜。我也不多要。”

众人聚拢到桌边,那家伙则掏出好些个小瓶子,仔仔细细地排列起来。那是形形色色的粉末和液体,颜色都很鲜艳,全都装在小玻璃瓶里；他像变戏法似的娴熟地将它们一一摆好,然后从口袋里掏出一支粉笔,在桌上画了个圆圈。

“好了,”他说,“端杯麦芽酒来,我先教你们怎么不用火就把它弄热；再教你们怎么不用冰就把它变凉；接着怎么把它吹成一个气球；最后怎么把它收回来而不打碎玻璃。给诸位爷露一手化学的小把戏。”

众人笑了,叫了麦芽酒。那江湖郎中极其灵巧地表演了他的全套把戏,赢得了看客们的掌声与赞叹。在这番表演过程中,那强盗一直坐着,眼睛盯着桌子,却全神贯注地听着说出的每一个字。江湖郎中演完了他的戏法；随后,谈话便转向了当天的事务,以及那桩已经犯下的可怕谋杀。其中一人从口袋里掏出一份报纸,开始朗读对凶手的描述,以及捉拿他的悬赏。话音未落,那强盗--他早已变得越来越激动不安--从座位上一跃而起,扔下酒钱,冲出了酒馆,他的狗紧随其后。