Chapter twenty-two (第二十二章)

我们的旅程十分凄凉。我自己心中充满了阴郁的思绪:时而觉得前途未卜；时而又被深重而持久的痛苦所压倒,仿佛正匆匆赶往坟墓。父亲虽忧心忡忡,却竭力安慰我；但他并非对我的精神状态无动于衷。有时他会与我理论,试图激发我的勇气；然而他的话对我毫无作用。

“维克托,你以为我就不痛苦吗？”他说,“没有人比我更爱你的兄弟了；但对于生者,我们难道没有责任避免以过度的哀伤之态加剧他们的不幸吗？这也是对你自己的责任；因为过度的悲伤会阻碍进步或享受,甚至妨碍履行日常职责,而缺乏这些,一个人便不适宜融入社会。”

这番劝告虽好,却完全不适合我的情况。倘若悔恨的苦涩和恐惧的惊慌没有与其他感受交织,我本应率先隐藏悲伤、安慰友人。我每天独处数小时,沉思自己的哀痛。有时我决心永远离开这个世界及其所有苦难；但随后我想起了伊丽莎白,以及我曾庄严许下的回到她身边的诺言。

最终我们抵达了巴黎。父亲有事务要处理,耽搁了我们几天,然后我们继续前往日内瓦。场景的变换对我略有益处。田野、溪流和山峦的景象让我恢复了几分平静；当我接近故乡小镇时,我像个孩子般哭泣。

此时我距日内瓦仅有数英里。道路沿湖而行,越靠近城镇湖面越窄。我更清晰地辨认出汝拉山脉的黑色山脊,以及勃朗峰的明亮峰顶。我像个孩子般哭泣。“亲爱的山峦！我美丽的湖泊！你们如何迎接你们的游子？你们的峰顶清澈；天空与湖水湛蓝而宁静。这是预示和平,还是嘲弄我的不幸？”

我害怕见到任何家人。我觉得自己仿佛犯下了罪行。我知道应当尽快返回,安慰并同情我所爱且悲伤的朋友们；但无数琐事延缓了我的行程。我不愿离开那些尚存于我眼前的事物；尤其是,我渴望看到我亲爱的伊丽莎白得到些许慰藉。

最终我进了城。我穿过街道,没有认出任何人。自身的痛苦让我忘却了朋友们也可能同样悲惨。我先去了父亲的家。我发现他在书房里,正忙着读书。他拥抱了我,他流下的泪水告诉我,他知道我的苦楚。

“欢迎,我最亲爱的维克托,”他说,“啊！我真希望你三个月前就来了,那时你会发现我们都欢乐愉悦。你现在来与我们分担无法缓解的痛苦；然而,你的出现,我希望,能振作我们的父亲,他似乎在不幸中消沉；你的劝说将促使可怜的伊丽莎白停止她那徒劳而折磨的自责。”

接着他向我讲述了我兄弟死亡的细节,以及贾斯汀的审判与处决。这番叙述带给我极致的痛苦。克莱瓦尔当时与我在一起；但他无法安慰我。唉！我能得到什么安慰呢？我自己的罪过是一切的原因。

大约此时我们退居到贝尔里夫的家中。这一变化特别合我意。十点钟准时关门,以及此后无法留在湖上,使得居住在日内瓦城墙内让我非常厌烦。我现在自由了。常常在家人都已就寝后,我划船在水上度过许多小时。有时,张着帆,我被风带走；有时,划到湖心后,我让船自行漂流,沉溺于自己悲惨的思绪中。

当周围一切归于宁静,而我是在这美丽而天堂般的景致中唯一躁动不安、徘徊不宁的存在--如果排除那偶尔飞过的蝙蝠,或是在我靠近岸边时才听得见其断续而刺耳鸣叫的青蛙之外--常常,我说,我禁不住想投身寂静的湖中,让湖水永远淹没我和我的灾祸。但我克制住了,当我想起英勇而受苦的伊丽莎白,我深爱着她,她的存在与我的生命紧密相连。我还想到了父亲和幸存的兄弟:我岂能因卑劣的遗弃而让他们暴露并无助地面对我所释放到他们中间的恶魔的恶意？

在这些时刻,我痛苦哭泣,但愿安宁能重临我心,只为能给予他们安慰和幸福。但那不可能。悔恨熄灭了所有希望。我是不可更改的邪恶的始作俑者；我每日生活在恐惧中,唯恐我所创造的怪物会犯下新的恶行。我模糊地感觉一切并未结束,他还会犯下某种骇人的罪行,其凶残几乎抹去对过去的记忆。只要我所爱的任何事物尚存,就总有恐惧的余地。

我对这恶魔的憎恶无法想象。一想到他,我就咬牙切齿,双目灼热,强烈渴望熄灭那被我如此轻率赋予的生命。当我反思他的罪行和恶意,我的仇恨和复仇便冲破了所有克制的界限。我愿朝圣至安第斯山脉的最高峰,倘若能在那里将他推落山底。我希望能再见他一面,以便将极致的憎恶发泄于他头上,为威廉和贾斯汀的死亡复仇。

我们的家成了哀悼之所。父亲的健康因最近事件的恐怖而深受动摇。伊丽莎白悲伤而沮丧；她不再从日常事务中取乐；所有愉悦对她而言似乎都是对死者的亵渎；永恒的悲痛和泪水,她那时认为是对如此被摧残和毁灭的无辜应有的正当祭奠。她不再是那个早年在湖畔与我漫步、狂热谈论未来前景的快乐人儿。

“当我反思,亲爱的表兄,”她说,“贾斯汀·莫里茨的悲惨死亡时,我不再像从前那样看待世界及其运作。以前,我把在书中读到或从他人那里听到的罪恶与不公的叙述视为古代的故事或想象中的邪恶；至少它们遥远,更贴近理性而非想象；但现在痛苦已降临家门,人在我眼中成了渴望彼此鲜血的怪物。”

我以极致的痛苦聆听这番话。我,虽非实际行为上,但在效果上,是真正的谋杀者。伊丽莎白从我的面容中读出了我的煎熬,亲切地握住我的手,说:“我最亲爱的朋友,你必须平静下来。这些事件影响了我,天知道有多深；但我不像你那般悲惨。你脸上有一种绝望的表情,有时是复仇,让我颤抖。亲爱的维克托,驱散这些黑暗的激情。记住你周围的朋友,他们将所有希望都寄托于你。我们失去了让你快乐的力量吗？啊！只要我们相爱--只要我们彼此忠诚,在这和平美丽的土地上,你的祖国,我们可以收获每一份宁静的祝福--还有什么能扰乱我们的和平？”

而她,这我珍视胜过命运任何其他馈赠的人,如此话语难道不足以驱散潜伏在我心中的恶魔吗？即使在她说话时,我也靠近她,仿佛在恐惧中；唯恐就在那一刻,毁灭者近在咫尺,要将她从我身边夺走。

因此,无论是友谊的温柔,还是大地与天空之美,都无法将我的灵魂从痛苦中拯救:爱的言语也无效力。我被一团乌云笼罩,任何有益的影响都无法穿透。那只受伤的鹿拖着晕厥的四肢走向某个未践踏的灌木丛,在那里凝视刺穿它的箭,然后死去--正是我的写照。

我抵达后不久,父亲谈到了我与伊丽莎白的即刻婚姻。我保持沉默。

“那么,你另有眷恋？”

“世上没有。我爱伊丽莎白,并欣喜地期待我们的结合。因此,让日子定下吧；在那一天,我将献身于我表妹的幸福,无论生死。”

“我亲爱的维克托,别这么说。沉重的灾难已降临我们；但让我们仅更紧地依附于尚存的事物,并将我们对逝者的爱转移到生者身上。我们的圈子虽小,但由深情和共同不幸的纽带紧密相连。当时间缓和你的绝望时,新的、亲爱的关怀对象将诞生,以取代那些我们被如此残酷剥夺的人。”

这些便是我父亲的教诲。但对我而言,威胁的记忆重现:你也不会奇怪,尽管那恶魔在他的血腥行为中无所不能,我几乎视他为不可战胜；当他说出“我将在你的新婚之夜与你同在”时,我视这威胁的命运为不可避免。但死亡对我并非邪恶,如果与失去伊丽莎白相抵；因此,我以满足甚至欢欣的面容同意父亲,如果我的表妹同意,仪式将在十天后举行,从而,如我所想,封印了我的命运。