Chapter twenty-one (第二十一章)

不久,我便被引至治安官面前,他是位慈祥的老人,举止沉静温和。然而,他看我的眼神带着几分严厉；接着,他转向押解我的人,询问谁为此事作证。

大约有五六个人走上前来；治安官选出一人,他作证说,前一天晚上他与儿子和妹夫丹尼尔·纽金特外出捕鱼,大约十点钟,他们注意到一阵强烈的北风骤起,于是决定靠岸。那是一个漆黑的夜晚,月亮尚未升起；他们没有在港口登陆,而是按照习惯,在下方约两英里处的一条小溪泊岸。他走在前面,扛着部分渔具,同伴们跟在身后不远。

当他沿着沙滩行走时,脚踢到了什么东西,整个人摔倒在地上。同伴们赶来相助；借着灯笼的光,他们发现他摔在了一个男人身上,那人看上去已经死了。他们最初推测,那是某具溺水者的尸身,被海浪抛上岸的；但检查后,发现衣服没有湿,甚至身体还未变冷。他们立即将其抬到附近一位老妇人的小屋,并试图救活他,但徒劳无功。那似乎是个英俊的年轻人,大约二十五岁。看样子是被人勒死的；因为除了脖子上黑色的指痕,看不到任何暴力伤害的痕迹。

证词的前半部分丝毫引不起我的兴趣；但当提及指痕时,我想起了弟弟被谋杀的事,感到极度激动；我的四肢颤抖,眼前一片模糊,不得不靠在椅子上支撑。治安官用锐利的目光审视着我,自然从我的举止中得出了对我不利的推断。

儿子证实了父亲的叙述:但当丹尼尔·纽金特被传唤时,他明确地发誓说,就在同伴摔倒前的一刹那,他看见一艘小船,船上只有一个男人,距离岸边不远；而且,根据几点星光判断,那正是我刚上岸时乘坐的船。

一位妇女作证说,她住在海滩附近,尸体被发现前约一小时,她正站在自家小屋门口等待渔夫归来,这时她看到一艘只有一人的小船从那片后来发现尸体的海岸划开。

另一位妇女证实了渔夫们将尸体抬进她家的情况；尸体并未变冷。他们将其放在床上揉搓；丹尼尔去镇上请药剂师,但生命已完全消逝。

关于我登陆的事,还询问了其他几个人；他们一致认为,随着夜间刮起的强劲北风,我很可能漂泊了许多小时,不得不返回几乎与出发时相同的地点。此外,他们观察到,我似乎是从别处带来了尸体,而且既然我看起来不熟悉海岸,我很可能误入了港口,不知道我存放尸体的地点距离某某镇有多远。

柯温先生听了这番证词后,要求把我带到停放尸体准备下葬的房间,以观察我看到尸体会有什么反应。这个主意或许是由我在描述谋杀方式时表现出的极度激动所引发的。于是,治安官和其他几人带我去了客栈。我情不自禁地被这一夜发生的诸多离奇巧合所震撼；但想到尸体被发现时,我正在访问的岛上与几个人交谈过,我对事件的后果完全平静。

我走进停放尸体的房间,被领到棺材旁。我该如何描述看到它时的感受？我至今仍感到恐惧如焚,一想起那个可怕的时刻,就不由得浑身战栗、痛苦难当。当我看到亨利·克莱瓦尔毫无生气的躯体横陈眼前时,审问、治安官和证人的在场,都像梦一样从我的记忆中消失了。我喘不过气来；扑倒在尸体上,我喊道:“我最亲爱的亨利,难道我的谋杀阴谋也夺走了你的生命？我已经毁灭了两个；其他受害者等待着他们的命运:但你,克莱瓦尔,我的朋友,我的恩人--”

我的身体再也无法承受我所忍受的痛苦,我被抬出房间时浑身剧烈抽搐。

随后我发起高烧。我在死亡边缘躺了两个月:后来听说,我的谵妄呓语可怕极了；我自称是威廉、贾斯汀和克莱瓦尔的凶手。有时我哀求看护我的人帮我毁灭那个折磨我的恶魔；其他时候,我感到怪物的手指已经掐住我的脖子,痛苦和恐惧地尖叫起来。幸好,我说的是本国语,只有柯温先生能听懂；但我的手势和凄厉的哭喊足以吓坏其他证人。

我为何没有死去？比以往任何人都更悲惨,我为何不沉入遗忘与安息？死神夺走了许多绽放的孩童,他们溺爱父母的唯一希望:有多少新娘和年轻恋人在一天里还健康活泼、满怀希望,第二天就成了虫子的猎物和坟墓的腐朽！我是由什么材料制成的,竟能如此抵抗这么多冲击,它们像转动的轮子,让这折磨轮回般地不断重现？

但我注定要活着；两个月后,我发现自己仿佛从梦中醒来,身处监狱,躺在一张破床上,周围是狱卒、看守、锁链和地牢里所有悲惨的器具。我记得,当我这样恢复意识时是早晨:我忘记了所发生之事的细节,只感到某种巨大的不幸突然压倒了我；但当我环顾四周,看到有铁栏的窗户和我所在房间的肮脏,一切瞬间涌回记忆,我痛苦地呻吟起来。

这声音惊动了睡在我旁边椅子上的一个老妇人。她是个雇来的护士,一个看守的妻子,她的面容表现出那一类人常有的恶劣品质。她的面部线条坚硬粗鲁,就像那些习惯于看到痛苦却无动于衷的人。她的语调透露出完全的冷漠；她用英语对我说,那声音让我想起受苦时听到的一个声音:“先生,您现在好些了吗？”她说。

我用同样的语言,以微弱的声音回答:“我想是的；但如果这一切都是真的,如果我确实不是在做梦,我很遗憾我还活着感受这种痛苦和恐惧。”

“至于那个,”老妇人回答,“如果您指的是您谋杀的那位先生,我相信您死了会更好,因为我猜您会吃尽苦头！不过,那不关我的事；我是被派来照顾您,让您康复的；我凭良心尽我的职责；如果人人都这样就好了。”

我厌恶地转过头去,不愿看这个对刚刚从死亡边缘被救回的人说出如此无情话语的女人；但我觉得虚弱无力,无法反思所有发生过的事。我整个一生的经历,于我如同一场梦；有时我怀疑这一切是否真的发生,因为它从未以现实的力量呈现在我心中。

随着漂浮在我面前的影像变得清晰,我发起烧来；黑暗压迫着我周围；没有人在我身边用爱的温柔声音安抚我；没有亲爱的手支撑我。医生来了,开了药,老妇人为我准备；但前者明显漫不经心,后者的脸上则刻着粗野的神情。除了能挣份工钱的刽子手,还有谁会在意一个杀人凶手的命运呢？

这些是我最初的思考；但我很快得知柯温先生对我表现出极大的仁慈。他让人为我在监狱里准备了最好的房间（即便如此,这最好的房间也极为不堪）；也正是他请了医生和护士。诚然,他很少来看我；因为,尽管他热切希望缓解每个人的痛苦,但他不愿亲见一个杀人凶手的惨状与癫狂呓语。因此,他有时来看看我没有被忽视；但他的探访短暂且间隔很久。

有一天,当我逐渐康复时,我坐在椅子上,眼睛半睁,脸颊死一般惨白。我被阴郁和痛苦压倒,常想与其悲惨地被关押,只在充满苦难的世界里释放,不如寻求死亡。有一次,我考虑是否该认罪,承受法律的惩罚,虽然我不如可怜的贾斯汀无辜。正当我这样想着时,我房间的门开了,柯温先生走了进来。他的面容表达了同情和怜悯；他把椅子拉近我的,并操着法语对我说道:“我担心这个地方对您来说很可怕；我能做些什么让您更舒适吗？”

“谢谢您；但您提到的所有这些对我来说毫无意义:在整个地球上,没有什么安慰是我能接受的。”

“我知道,对一个被如此奇异的不幸压垮的人来说,陌生人的同情所能提供的安慰微乎其微。但您很快就能离开这个忧郁的住所；因为,毫无疑问,很容易找到证据免除您的刑事指控。”

“那是我最不关心的事:由于一连串奇怪的事件,我成了凡人中最悲惨的一个。我受到并一直受到迫害和折磨,死,于我还能算是恶吗？”

“确实,没有什么比最近发生的奇异巧合更不幸和痛苦的了。您被某种惊人的意外抛到这个以好客闻名的海岸；立即被捕,并被指控谋杀。您眼睛看到的第一样东西就是您朋友的尸体,以如此莫名其妙的方式被谋杀,仿佛被某个恶魔放置在您的路径上。”

当柯温先生这么说时,尽管我回顾苦难时感到激动,我也对他似乎拥有的关于我的知识感到相当惊讶。我猜我的面容显露出了一些惊讶；因为柯温先生急忙说:“直到您病后一两天,我才想到检查您的衣物,以便发现一些线索,让我能通知您的亲人您的不幸和病情。我找到了几封信,其中一封我从开头就发现是您父亲写的。我立刻写信给日内瓦:我的信寄出已经将近两个月了。但您病了；即使现在您还在颤抖:您不适合任何激动。”

“这种悬念比最可怕的事件还要糟糕千倍:告诉我又上演了什么新的死亡场景,现在我要哀悼谁的谋杀。”

“您的家人都很好,”柯温先生温和地说；“有人,一位朋友,来看您了。”

我不知道通过怎样的思维链,这个想法浮现了,但它立刻射入我的脑海:凶手来嘲笑我的痛苦,用克莱瓦尔的死来嘲弄我,作为新的刺激要我满足他地狱般的欲望。我用手遮住眼睛,痛苦地喊道:“哦！带他走！我不能见他；看在上帝的份上,别让他进来！”

柯温先生以困惑的表情看着我。他忍不住把我的叫喊视为我有罪的推定,并用相当严厉的语气说:“我本以为,年轻人,您父亲的到来会是受欢迎的,而不是激发如此强烈的厌恶。”

“我父亲！”我喊道,当每一个特征和每一块肌肉都从痛苦松弛为喜悦时:“我父亲真的来了？多么仁慈,多么非常仁慈！但他在哪儿,为什么他不赶快到我这里来？”

我态度的变化让治安官惊讶和高兴；或许他认为我之前的叫喊是谵妄的短暂回归,现在他立刻恢复了先前的仁慈。他起身,和我的护士一起离开了房间,片刻后我父亲进来了。

此刻,没有什么比父亲的到来更让我高兴的了。我向他伸出手喊道:“那您安全吗--伊丽莎白呢--还有欧内斯特？”

我父亲以他们安好的保证安抚我,并努力通过谈论这些我心中感兴趣的话题来提升我消沉的意志；但他很快感到监狱不可能是欢乐的居所。“我儿,你住的是什么地方啊！”他说,悲伤地看着有铁栏的窗户和房间的破败景象。“你旅行寻求幸福,但似乎有一种厄运在追随着你。而可怜的克莱瓦尔--”

我不幸被谋杀的朋友的名字激起的激动太强烈,我虚弱的身体无法承受；我流下了眼泪。

“唉！是的,父亲,”我回答；“某种最可怕的命运悬在我头上,我必须活着去完成它,否则我肯定已死在亨利的棺材上了。”

我们不被允许长时间交谈,因为我健康状况的不稳定使得必须采取一切确保平静的预防措施。柯温先生进来坚持说我的体力不应被过度消耗。但父亲的到来对我来说就像我的守护天使,我逐渐恢复了健康。

随着疾病离开我,我被一种阴郁的、墨一般的忧郁所吞噬,任凭什么也无法将其驱散。克莱瓦尔的形象永远在我面前,惨白且被谋杀。不止一次,这些反思使我陷入的激动让我的朋友们担心危险的复发。唉！他们为何要保存如此悲惨和可憎的生命？那肯定是为了让我完成我的命运,现在它正接近尾声。很快,哦！很快,死亡就会扑灭这些悸动,把我从将我碾入尘土的巨大痛苦中解脱出来；而且,在执行正义的裁决时,我也将沉入安息。那时死亡的表象还很遥远,尽管愿望一直存在于我的思绪中；我常一连数小时枯坐不动、不发一语,期盼着某场天崩地裂的巨变,能将我与我的毁灭者一同埋葬于它的废墟之下。

巡回审判的季节临近了。我已经在监狱里待了三个月；虽然我仍然虚弱,有复发的持续危险,我不得不旅行近一百英里到郡府,法院在那里开庭。柯温先生负责收集证人和安排我的辩护。我免于以罪犯身份公开出庭的耻辱,因为此案未提交给决定生死的法庭。大陪审团驳回了起诉书,因为它被证明在我朋友的尸体被发现时,我在奥克尼群岛；移居两周后,我被从监狱释放。

我父亲发现我从刑事指控的烦恼中解脱出来,欣喜若狂,我又能呼吸新鲜空气,并获准返回我的祖国。我并没有分享这些感受；对我来说,地牢的墙壁或宫殿的墙壁同样可恨。生命的杯盏永远被毒化了；尽管阳光照耀着我,就像照耀着快乐和开心的人一样,我看到周围只有浓密可怕的黑暗,不见一线光亮,唯有两双灼灼逼视着我的眼睛所发出的微光。有时它们是亨利的富有表情的眼睛,在死亡中憔悴,黑暗的眼球几乎被眼睑覆盖,长长的黑色睫毛环绕着；有时是怪物的水汪汪、浑浊的眼睛,就像我第一次在因戈尔施塔特的房间看到它们时那样。

我父亲试图唤醒我心中的情感。他谈到日内瓦,我很快会访问--还有伊丽莎白和欧内斯特；但这些话只从我身上引出了深深的呻吟。有时,我确实感到对幸福的渴望；并带着忧郁的喜悦,想起我心爱的表妹；或者,怀着一种噬人的乡愁,渴望再次看到我童年时如此珍爱的蓝色湖泊和湍急的罗纳河:但我的普遍感受状态是一种麻木,监狱如同自然界最神圣的场景一样受欢迎的居所；而这些发作很少被打断,除了痛苦和绝望的突然爆发。在这些时刻,我常常努力结束我憎恨的存在；需要不断的看护和警惕来阻止我犯下某种可怕的暴力行为。

然而,我还有一个责任,对它的回忆最终战胜了我自私的绝望。我必须毫不拖延地返回日内瓦,去守护我如此深爱的人们的生命；并埋伏等待凶手,如果任何机会把我带到他藏身的地方,或者如果他敢再次出现在我面前伤害我,我可以以万无一失的目标,结束这个我赋予生命,并注入了一个更为可怖的、徒具其表的灵魂的怪物的存在。我父亲仍然希望推迟我们的离开,担心我无法承受旅行的疲劳:因为我是个破碎的残骸--一个人的影子。我的力气消失了。我只是一具骨架；高烧日夜吞噬着我消瘦的躯体。

然而,由于我如此不安和不耐烦地催促我们离开爱尔兰,我父亲认为最好让步。我们登上一艘开往勒阿弗尔的船,乘着顺风从爱尔兰海岸启航。那是午夜。我躺在甲板上,看着星星,听着波浪的拍打。我欢迎那将爱尔兰从我的视线中隔绝的黑暗；当我想到我很快会看到日内瓦时,我的脉搏带着一种狂热的喜悦跳动。过去对我来说像一场可怕的梦；然而,我所乘的船、将我从可憎的爱尔兰海岸吹走的风、以及环绕我的大海,太强烈地告诉我,我没有被任何幻象欺骗,克莱瓦尔,我的朋友和最亲爱的伙伴,已经成了我和我创造的那个怪物的牺牲品。我在记忆中回顾了我整个生命；我在日内瓦与家人居住时的宁静幸福、我母亲的去世、和我前往因戈尔施塔特的启程。我颤抖地记起,疯狂的热情驱使我创造了我那可怕敌人,我回想起他第一次活过来的那个夜晚。我无法继续这一连串的思考；上千种感觉压迫着我,我痛苦地哭泣。

自从从高烧中康复后,我一直习惯于每晚服用少量鸦片酊；因为只有通过这种药物,我才能获得维持生命所必需的休息。被我各种不幸的回忆所压迫,现在我吞下了两倍的常用量,很快就睡得很熟。但睡眠并没有让我从思考和痛苦中得到喘息；我的梦呈现了上千个吓人的对象。接近早晨时,我被一种梦魇控制；我感到恶魔的手掐在我的脖子上,无法挣脱；呻吟和哭喊在我耳边回响。我父亲守在我身边,察觉到我的不安,唤醒了我；周围是拍打的波浪,上面是阴云密布的天空,恶魔不在这里:一种安全感,一种当下时刻与不可抗拒、灾难性的未来之间建立了休战的感觉,赋予我一种人类心智依其构造特性极易感受到的、平静的遗忘。